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    Capítulo Uno


    


    


    FELICIA VIO CÓMO el taxi se alejaba del bordillo. Le había dado una propina excesiva al taxista. Un gesto del subconsciente, pensó. Quizás porque se alegraba de estar de nuevo en casa.


    En cuestión de segundos estaría de nuevo entre sus cosas, en su espacio... sola como nunca lo había estado en la vida.


    Su casa. Pasadena, California, en el Valle de San Gabriel.


    Durante la Gran Depresión, mucho antes de que ella hubiera nacido, un estudio sobre calidad de vida la había calificado como la mejor ciudad estadounidense donde vivir. La mayoría de los residentes aún estaban de acuerdo. Era una ciudad con un rico pasado, más conocida mundialmente por su cabalgata anual, la Rose Parade, que alcanzaba una audiencia televisiva de trescientos cincuenta millones en treinta y dos países.


    Pensar en una audiencia de tal magnitud le producía escalofríos a Felicia: durante cada uno de los cinco años anteriores, hasta tres de aquellas carrozas de la cabalgata habían sido diseñadas por ella. Y en la selección de diseños para la de aquel año, los suyos le habían supuesto contratos para cinco carrozas.


    Sabía que se estaba haciendo un nombre en la industria de la construcción de carrozas. Pero en aquel momento, todas sus energías estaban volcadas en hacer frente a su realidad actual. El diseño de carrozas y los trofeos ganados por ella parecían algo distante e irreal. Estaba sola.


    Su mente trató de aprehender el concepto de soledad. Abandonada. Huérfana. ¿Podía llamarse huérfana a una mujer de veintinueve años? No, no en un sentido estricto de la palabra. Pero su corazón le decía que sí.


    Había comenzado a sentir aquel peso en la boca del estómago mientras veía descender el féretro de su madre hacia la fosa. Y parecía no poder librarse de aquella sensación. No tenía hermanos, ni hermanas, ni tíos ni tías. Ni padre y, ahora, tampoco madre. No tenía ni una sola persona con quien compartir sus penas y alegrías.


    Ya no podía coger más el teléfono y decir: ‘¡Mamá! Ayer noche salí con un chico y me lo pasé estupendamente’, ni ‘¡Mamá, le han dado el Premio Nacional a mi diseño’ ni ‘¡Mamá! He ganado unos dólares con un trabajo extra. Iré a verte este fin de semana’.


    Y su hogar no era ya una modesta casa de madera en Mill Creek rodeada de los inmensos árboles del Lassen National Park. La casa había sido vendida hacía semanas para cubrir las facturas médicas acumuladas en el curso de la enfermedad de su madre.


    Felicia suspiró. Su hogar era ahora el edificio de apartamentos de enfoscado beige en el que había estado viviendo los últimos cinco años.


    Mientras miraba a su alrededor, vio cómo el polvo se iba posando a lo largo de la Catalina Street. Los peatones se agachaban para recoger paquetes y bolsas. Delante del edificio de la acera de enfrente, una mujer barría cristales rotos.


    Había habido un terremoto.


    Ella no lo había notado. Uno de los fenómenos más extraños de los terremotos era que, si uno iba conduciendo un coche, no se daba cuenta del temblor de tierra. A menos, naturalmente, que fuera tan violento que las carreteras se agrietaran y se tragaran el coche, o lo expulsaran de la calzada.


    En su presente estado mental, pensó Felicia amargamente, ella probablemente no lo habría notado ni siquiera en ese caso.


    Dejando escapar otro suspiro, levantó sus maletas y entró en el vestíbulo.


    Inmediatamente, se vio abordada por una de las ancianas inquilinas. Felicia maldijo interiormente. El problema con Lila Rosa era que a veces podía pasarse una hora hablando sin que se entendiera nada de lo que decía. Pensando en su madre y en cómo se le había ido la cabeza en los últimos momentos, Felicia experimentó una punzada de culpa y compasión, y dejó el equipaje en el suelo.


    —¿Qué ocurre, Lila?


    —Por favor, ayúdame —le suplicó la anciana—. La puerta se ha quedado encajada. Yo estaba en el jardín cuando se ha producido el terremoto. ¡Mis pájaros! ¡Mis pobrecitos pajaritos! Estoy segura de que su jaula se ha caído.


    Felicia extendió la mano para que le diera la llave.


    —Déjeme intentarlo.


    Los ojos de Lila se movieron nerviosamente de un lado a otro, como si tuvieran dificultad en enfocar el rostro de Felicia.


    —Te conozco ¿no?


    —Pues claro que sí —dijo Felicia tranquilizadoramente, rozándole a Lila el hombro—. Soy Felicia Bennington. Vivo arriba, en el apartamento seis, pero he estado fuera de...


    —Ah, ya me acuerdo, eres la artista.


    —Más o menos. Diseño...


    —Clare nos presentó, ¿verdad? —el rostro de Lila resplandeció, mostrando orgullo por su perspicacia—. Me gusta Clare.


    —Sí, ella fue —dijo Felicia, sonriendo.


    Lila le dio la llave y ella la metió en la cerradura.


    —Ahora —dijo Felicia, empujando.


    La puerta permanecía firmemente cerrada.


    —Yo estaba en el jardín cuando se ha movido todo —repitió Lila—. Se ha partido en dos el banco. El señor Cooper pensará que he sido yo. Pero no he sido.


    Felicia no hizo caso.


    —No es la cerradura. La puerta se ha quedado encajada. Estos edificios antiguos... —apoyó el hombro en la puerta y empujó otra vez sin resultado—. ¡Maldita sea!


    —¿Puedo ayudar? —inquirió una voz grave.


    —Oh, por favor —exclamó Lila—. Estoy segura de que mis pajaritos están aterrorizados. Tal vez incluso muertos —se echó a llorar—. No me gustan los muertos, no me gustan los muertos, no me...


    —¡Qué van a estar muertos sus pajaritos! —dijo Felicia, tratando de calmar a la anciana.


    El hombre dejó una bolsa de deporte en el suelo y se abrió paso entre Lila y ella.


    —Retrocedan un poco —les ordenó.


    Felicia lo hizo. Lila, llorando, se quedó junto a la puerta.


    Felicia observó el perfil del hombre. Era un rostro delgado, equilibrado por un labio inferior carnoso y una barbilla rotunda. Tenía el pelo castaño rizado. Lo llevaba algo descuidado, largo por la nuca. Iba sin afeitar, pero no llevaba barba y su piel estaba muy bronceada. Parecía tener entre treinta y cuarenta años.


    Alzando la mano, fue golpeando el borde de la puerta con el puño, acabando con un golpe seco. La puerta se abrió de par en par. Pudieron ver que, efectivamente, la jaula de los pájaros se había volcado. El alpiste estaba esparcido por el suelo, y los periquitos piaban aterrorizados.


    —¡Oh, no! —gimió Lila mientras se precipitaba al interior.


    —Espere —le dijo Felicia—. La ayudaré a levantarla.


    —¡No! —gritó Lila, dándose la vuelta con sorprendente agilidad y extendiendo los brazos para impedirle la entrada a Felicia—. Puedo hacerlo sola.


    La puerta se cerró de golpe.


    Felicia se la quedó mirando unos segundos, perpleja. Luego, acordándose del hombre, se volvió para darle las gracias y explicarle el comportamiento de Lila.


    Se había ido.


    Sacudiendo la cabeza, volvió a levantar su equipaje.


    —Las buenas acciones tienes que hacerlas para ti misma... no para los otros —le decía con frecuencia su madre—. No te quedes a esperar las gracias. Tal vez no te las den.


    ‘Acertaste de nuevo, mamá’, pensó Felicia mientras subía las escaleras.


    Estaba deseando darse un largo baño, tomarse una taza de té caliente y meterse en la cama. Ya desharía el equipaje al día siguiente; y sacaría todos los recuerdos familiares que amenazaban con inundarla.


    La puerta de su apartamento estaba entreabierta.


    A Felicia le dio un vuelco el corazón, y el miedo venció al cansancio.


    ‘No, espera un minuto’, se advirtió. ‘No te dejes llevar por el pánico. Durante los terremotos, hay puertas que se atascan y puertas que se abren’.


    La situación requería precaución, y no pánico.


    Empujó la puerta hasta que tocó la pared. Metió la mano para apretar el interruptor. Pudo ver casi todo su apartamento. Su tablero de dibujo seguía allí. La televisión estaba en su sitio. Debajo, el pequeño estéreo. Esparcidos por el suelo había varios juegos de rotuladores y lápices de colores. Las revistas se habían caído de la mesita de café, una lámpara se había volcado y la persiana estaba torcida.


    Pequeños desperfectos debidos al terremoto. Nada más. Aun así...


    Llamó con fuerza a la puerta.


    —¿Hay alguien en casa? Estoy comprobando que todo está en orden.


    La pregunta fue recibida por el silencio. ‘De acuerdo,’ pensó ella. ‘Me he sentido estúpida, pero es lo que aconsejan siempre’. Cruzó la sala de estar y entró en su dormitorio.


    Se encontró con el desastre.


    Los cajones habían sido vaciados y arrojados por la habitación. Los perfumes, polvos y diversos artículos de maquillaje ensuciaban el suelo y las paredes. La ropa de cama estaba apelotonada en un montón como esperando la colada. Incluso para un ojo no experimentado como el suyo, la habitación parecía haber sido registrada sin orden ni concierto.


    De aquello no tenía la culpa el terremoto, dedujo Felicia, mientras retrocedía a la sala de estar.


    La imagen del hombre con la bolsa de deportes apareció de pronto en su mente. Conocía a todos los inquilinos del edificio. Él no era uno de ellos.


    Siempre se producían oleadas de robos durante los terremotos. Los delincuentes y vándalos se aprovechaban de la confusión.


    No había nada escrito en piedra que aseverara que los ladrones tuvieran que ser feos. El buen aspecto, la voz agradable y la actitud solícita ayudaban a engatusar a las víctimas.


    ¡Claro! El hombre se había ofrecido para abrir la puerta de Lila con el fin de echar una ojeada al interior, para comprobar si había algo de valor. Pero Lila les había cerrado la puerta en las narices.


    Felicia se llevó la mano a la garganta. Probablemente se había librado por poco de ser asesinada. Si no se hubiera detenido a ayudar a Lila, podía haber sorprendido al hombre en el acto de destrozar su dormitorio.


    Cogió el teléfono y marcó el 911.


    —¿Policía?


    —Lo han dejado hecho una porquería, señora, de eso no hay duda —dijo el más alto de los dos agentes.


    Se llamaba Peterson. Salió del dormitorio para inspeccionar la puerta.


    —Está algo astillada, pero no es una prueba consistente. Parece como si la puerta...


    —¿Acaso importa cómo han entrado? He sufrido un acto de vandalismo —dijo Felicia.


    Una vez pasado el primer susto, se sentía irritada y exhausta. Los agentes habían tardado más de una hora en ir allí.


    —Me han vaciado los cajones. Y el armario... ¡Miren la ropa!


    El agente bajo y robusto llamado Unger cogió del suelo una prenda íntima. A Felicia le dio la impresión de que la acariciaba.


    —¿No se dedicará por casualidad a corretear delante de la ventana con esto puesto? Algunos tíos lo considerarían una invitación.


    Ella le arrancó el leve camisón de encaje de la mano.


    —Yo no he invitado a nadie a destrozar mi apartamento. Ni desnuda ni de ninguna otra forma. Y de todas formas, he estado fuera de la ciudad una semana. Mi madre murió.


    Los agentes intercambiaron una mirada. Peterson dijo:


    —Lo siento. ¿Está segura de que cerró bien antes de irse?


    —Sí.


    Él pareció escéptico.


    —Disculpe que insista, señorita, pero con el disgusto... quiero decir, que si la llamaron de pronto...


    —¡Dejé la puerta cerrada!


    —De acuerdo —dijo el otro—. Dejó la puerta cerrada.


    El agente Unger dijo:


    —Tengo una hija adolescente que tiene la habitación así siempre.


    —Yo no —le espetó Felicia—. Soy ordenada.


    —Realmente, señorita, el terremoto podría haber hecho esto...


    —No ha sido tan fuerte. Esos cajones han sido arrancados y arrojados al otro extremo de la habitación. Había dejado la cama hecha y ahora está deshecha. ¡Alguien ha forzado mi apartamento! ¿Por qué no me creen?


    —¿Echa algo en falta?


    Ella dejó escapar un suspiro de resignación.


    —No, que yo sepa. ¿Pero acaso no hay tíos raros que se dedican a buscar fetiches? —Felicia se estremeció—. Podría haber desaparecido algo.


    Los hombres intercambiaron otra de sus miradas. Los ojos grises de Felicia brillaron de furia.


    —Yo soy la víctima aquí. Dejen de actuar como si fuera culpa mía. Además, creo que sé quién ha hecho esto.


    El agente Peterson se balanceó sobre los talones.


    —¿Ah, sí?


    —Un hombre...


    —¿Alguien a quien conoce bien? —el tono insinuante de Unger era inconfundible—. ¿Ha tenido una riña con su novio?


    Felicia miró furiosamente al policía.


    —Un hombre ancho de hombros. Con el pelo castaño oscuro. Rizado por arriba, largo por la nuca. Llevaba una bolsa de deportes. Azul, creo. Necesitaba un afeitado. Manos grandes —añadió—. Estaba en el vestíbulo de abajo. No lo había visto nunca. Podría hacer un dibujo de él.


    —Un fetichista con las manos grandes.


    Aquello irritó a Felicia aún más.


    —¿Le parece gracioso?


    El agente Peterson suspiró.


    —No, señorita. Lo que me parece es que... vive usted en un edificio viejo que se mueve como un flan cuando hay un terremoto del grado uno punto cero en la escala Richter. Si esto le parece fuerte, es que no ha estado nunca en un supermercado después de un movimiento de tierra. No se puede ni andar por los pasillos de la porquería.


    —¿Qué ocurre? Felicia, querida ¿estás bien?


    —Entre, Alphonse —le dijo Felicia al vecino.


    El anciano caballero olía siempre a almidón limpio. Tenía la voz suave y era amable. A Felicia le caía bien.


    Pegada a sus talones venía Clara Epstein, una dulce septuagenaria con la cara, el busto y las caderas redondeados. No se había casado nunca y estaba enamoriscada de Alphonse.


    Mildred Carstairs, la compañera de piso de Clare, la más hogareña de las dos, espió por encima del hombro de Clara. Mildred era alta, delgada e iba peinada al estilo de los años cuarenta. Le encantaba la música de las grandes bandas y era un poco demasiado mordaz para el gusto de Felicia. Pero, dadas las circunstancias, se alegró de ver aquellos tres rostros familiares. Quizás incluso pudieran convencer a los agentes de que el apartamento había sido realmente forzado.


    —Entren todos. No necesitan esconderse en el pasillo —dijo uno de los policías.


    Mildred soltó un respingo.


    —No me estaba escondiendo.


    —Yo tampoco —dijo Clare.


    —Bueno —dijo Felicia—. Ahora que estamos todos aquí... ¿Alguien, aparte de mí, ha visto a un desconocido en el edificio hoy?


    —Yo haré las preguntas —dijo Peterson.


    —Por supuesto, señor —dijo dulcemente Felicia.


    —¿Alguno de ustedes ha tenido problemas durante el temblor? ¿Antes? ¿Después?


    —Los platos se han caído de la encimera —dijo Clare—. Pero eso no habría sucedido si Mildred los hubiera guardado, tal como le dije.


    —No te vendría mal hacer algo en la casa de vez en cuando, pero no, qué va, me lo dejas siempre todo a mí.


    —Ahora no, chicas —dijo Alphonse—. Felicia está disgustada. Lo sentimos mucho al enteramos de lo de tu madre, Felicia.


    Mildred se abrió paso a través de la habitación y rodeó los hombros de Felicia con un abrazo.


    —¿Cómo ha ido el funeral, querida? ¿Tenía buen aspecto tu madre?


    —¡Mildred! —la reprendió Clare—. ¡Por el amor de Dios!


    —No adoptes ese tono conmigo, Clare. Es importante el aspecto que presentan los muertos la última vez que los vemos. Si tienen buen aspecto en el féretro...


    —Mamá tenía buen aspecto —se apresuró a decir


    Felicia, tratando de deshacer el nudo que tenía en la garganta.


    —¿Ves? —dijo Mildred—. Ahora, por siempre jamás. Felicia tendrá un recuerdo maravilloso de su madre antes de que cerraran el féretro y...


    Una sensación maravillosa no era precisamente lo que Felicia estaba experimentando en aquel momento. Estaba empezando a sentirse como un ratón acorralado por un gato especialmente malvado.


    —Escuchen todos. Alguien ha entrado en mi apartamento.


    —¡Oh! —Clare se aferró del brazo de Alphonse—. Tengo que sentarme.


    Mildred soltó un bufido.


    —No te hagas la frágil ahora. Eres fuerte como una muía.


    —Déjame en paz, Mildred. Soy mayor que tú.


    —No hemos visto a ningún desconocido en el edificio —dijo Alphonse—. Hemos llegado sólo hace unos momentos. Hemos visto el coche patrulla delante y...


    —Clare siempre necesita apoyo moral cuando va al banco —ronroneó Mildred.


    Clare le dirigió a Mildred una mirada furibunda.


    El agente Peterson miró a Felicia.


    —Volvamos a su novio.


    —Felicia no tiene ningún novio —intervino Mildred.


    —No sabrías eso, si no fueras tan entrometida —dijo Clare.


    —Disculpen —dijo Felicia, al borde de las lágrimas—. ¿Pero es que a nadie le importa que me hayan puesto el apartamento patas arriba? Podrían haberme matado.


    —Claro que nos importa —replicó Mildred.


    —Vamos, señorita Bennington —dijo el policía—. Tal como yo lo veo, no se han producido desperfectos de importancia. A nuestro entender, el terremoto podría haber sido la causa o, al menos, de la mayor parte. Sus cerrojos son endebles, así que no se puede descartar que alguien se haya aprovechado de que la puerta se abriera. Haremos un informe. Si tiene más problemas, llámenos —le hizo un gesto a su compañero para que se fueran.


    Los ancianos se apartaron para dejar pasar a los agentes.


    Enmarcado en el espacio que acababan de dejar Unger estaba el hombre del pelo castaño.


    Felicia se le quedó mirando.


    —¡Es él! —gritó ella.


    


    


    

  


  
     


     


     


    Capítulo Dos


     


     


    FELICIA VIO CÓMO el hombre entraba en su sala de estar. Caminaba como si fuera el propietario. O como si hubiera estado allí antes.


    —¿Cuál es el problema? —preguntó afablemente.


    Todo el mundo se le quedó mirando. Aparentemente imperturbable, él miró a Felicia.


    Tenía una sonrisa maravillosa, se dijo Felicia. Drácula también tenía los dientes bonitos, hasta que se apoderaba de él la sed de sangre.


    —Miren —dijo ella—, aún tiene la boba de deportes. ¡Les dije que era azul!


    —Mi colada —dijo el hombre.


    El agente Unger enarcó una ceja.


    —¿Conoce a la señorita Bennington? —le preguntó.


    —Personalmente no. He visto su nombre en el buzón.


    —Tiene que conocerme. Me ha ayudado a abrir la puerta de Lila hace menos de dos horas.


    —Me parece que no nos hemos presentado.


    El agente Peterson se dirigió a Felicia.


    —¿Éste es el tipo que usted cree que ha forzado su apartamento?


    —Estaba aquí. Lo acaba de reconocer. Podría haberlo hecho —dijo ella sin mucha convicción.


    —¿Alguien la ayuda y lo primero que hace es acusarle de un delito?


    —Felicia es terriblemente independiente —dijo Clare.


    —Manténgase al margen de esto, Clare, por favor.


    —No entiendo por qué nadie iba a querer robarle a Felicia —intervino Mildred, mirando alrededor—. Vamos, nuestras cosas son mucho más bonitas.


    —Chisst —dijo Alphonse.


    —No ha sido como dice este hombre —le dijo Felicia al policía—. Ha desaparecido demasiado rápidamente.


    —Tal vez tenía que buscar una cabina telefónica, como Superman —dijo Clare, agitando las pestañas—. Es una monada.


    —Ted Bundy también era mono —señaló Felicia—. Y sospechan que dejó un rastro de mujeres muertas de Washington a Florida —se dirigió al policía—. Pregúntele qué lleva en la bolsa.


    El hombre retrocedió un paso.


    —Eh, esperen un momento...


    —¿Por qué no vacía el bolso, caballero?


    —No pienso sacar mi ropa interior delante de estas damas.


    —Vaya, qué pudoroso —dijo el agente Unger mientras le arrancaba la bolsa de la mano y vaciaba el contenido.


    El hombre se puso rígido mientras observaba al policía. La expresión de su rostro hizo que Felicia bajara la mirada hacia la pila de ropa. Prendas masculinas. Calcetines, calzoncillos, camisetas. Ni una prenda de encaje. Aun así, no podía dejarle marchar.


    —Pregúntele qué hace en este edificio.


    —Vivo aquí.


    Felicia boqueó.


    —¡No es verdad!


    —Apartamento cinco —hizo un gesto, indicando el apartamento contiguo.


    —¡El cinco está vacío!


    —No desde las dos de esta tarde. Compruébelo con Cooper si lo desea.


    —¿Quién es Cooper?


    —El propietario del edificio —dijo Alphonse.


    —Un hombre de lo más desagradable —añadió Mildred—. Los grifos gotean desde hace un mes, ¿a que sí, Clare?


    La atención de Clare estaba fija en el nuevo residente del edificio. El hombre aceptó la mano que Clare le tendió:


    —Encantada de conocerlo, señor...


    —Pritchard. Harry Pritchard, Tercero.


    —¿Tercero? Oh, Dios mío—dijo Clare—. Bueno le llamaremos Harry. ¿Por qué no baja al jardín de atrás a tomar algo? Siempre tomamos un pequeño aperitivo antes de comer. Ayuda a preparar el estómago, ya sabe. Vamos, Mildred. Tú también, Alphonse, Felicia, pobrecita. Si necesitas compañía...


    Felicia sacudió la cabeza.


    Harry se apartó a un lado mientras todos salían. Al pasar por delante, Alphonse le tendió la mano. Harry se la estrechó.


    El agente Peterson verificó la identidad de Harry Pritchard, por medio de su permiso de conducir; luego le pidió alguna otra identificación y, cuando Harry se la mostró, el otro murmuró con gran respeto:


    —Sólo hacemos nuestro trabajo, señor.


    Tras despedirse escuetamente de Felicia, ambos salieron apresuradamente del departamento.


    Felicia se encontró a solas con Harry Pritchard, Tercero, nuevo vecino y definitivamente un desconocido.


    ¿Y qué más daba que acabara de mudarse? También los vándalos tenían que vivir en algún sitio. Ella adoptó una posición defensiva detrás de la encimera de la cocina y vio cómo el otro se arrodillaba; con un cuidado excesivo, le pareció a ella. Recogió su ropa y la metió en la bolsa otra vez.


    —Bienvenido al barrio —dijo él en tono sarcástico.


    —Bueno, lo siento. Tenía que haberse presentado en la escalera.


    —Tenía prisa. Además, de espaldas, me ha parecido una niña. Y ya había conocido a la señora cuando estaba metiendo mis cosas.


    Una niña. Su referencia a su poca altura, irritó a Felicia. Harry Pritchard se dirigió a su dormitorio. Aquello tampoco le pareció nada bien a ella.


    —¡Apártese inmediatamente de ahí!


    —Tiene razón, lo han puesto todo patas arriba y no ha sido el terremoto —dijo Harry, de pie junto a la puerta del dormitorio. Se necesita mucha rabia para hacer esto —se volvió hacia ella—. ¿Tiene usted mucha rabia encima, Felicia?


    —¿Cree usted que he destrozado mi propio dormitorio y luego he llamado a la policía?


    —Cosas más raras han hecho algunas personas.


    —Yo no soy rara.


    —Para llamar la atención, ya sabe. La soledad y esas cosas.


    —¿Cree que he destrozado mi propia casa para llamar la atención?


    —Sólo estaba haciendo una suposición. No se lo tome a pecho.


    —Salga de mi apartamento.


    Harry avanzó hasta la mitad del salón.


    —¿Es cierto? —preguntó él, sonriendo.


    —¿Es cierto qué?


    —Que no tiene novio.


    —¿Ha estado escuchando?


    —La puerta estaba abierta.


    —Mire, Harry Pritchard Tercero, o como se llame, ¿qué tal si se va al apartamento de al lado? Es decir, si realmente vive allí.


    Él se metió la mano en el bolsillo de los vaqueros... vaqueros que Felicia no pudo sino admirar por la forma en que se ajustaba a sus caderas. Sacó una llave.


    —Sí que vivo ahí. Vivir ahí va a resultar interesante, me parece.


    —No cuente con que seamos amigos, señor Pritchard.


    —Oh, no vayamos a ponemos en plan estirado. Yo sólo soy el bueno de Harry.


    —¿Para todos sus amigos? —se burló Felicia.


    Él se rió.


    —Soy Harry para mis enemigos también.


    Ahora ella reconoció la sonrisa; se parecía a la de Robert Redford. Seguro que se había pasado horas ante el espejo ensayándola.


    —Es usted actor, ¿verdad? O lo está intentando.


    —El caso es que sí que he actuado en otro tiempo... en la calle, eso sí. Donde cuenta.


    —Supongo que yo ahora tendría que decir: ‘Quiero oír toda la historia.’


    Harry sacudió la cabeza.


    —No, nada más verla me he dado cuenta de que no era usted una mujer que buscara aburrirse.


    —¿Quiere salir de mi apartamento, por favor?


    —¿No le ha dicho nadie nunca que tiene unos ojos preciosos?


    Felicia frunció el ceño.


    —Soy inmune a los halagos, sobre todo si vienen de alguien de su calaña.


    —Dejaré la puerta abierta por si le entra miedo o simplemente le apetece hablar. He oído lo de su madre también. Lo lamento.


    El dolor apareció en los ojos de Felicia.


    —No necesito su compasión.


    Harry suspiró. No soportaba la vulnerabilidad en una mujer. Siempre que la percibía, se sentía obligado a hacer algo. Había ayudado a ancianitas a cruzar la calle o sostenido a bebés mientras sus madres buscaban el importe del autobús en el fondo del bolso. Y no solían agradecerle sus esfuerzos. ‘No busques que te den las gracias’, le decía siempre su madre. ‘Limítate a hacer las buenas acciones de cara al universo. Te serán devueltas.’ Harry sacudió la cabeza. Era evidente que estaba haciendo algo mal.


    —Cuando he salido de mi casa —dijo él—, justo antes de encontrarme con usted abajo, me he fijado en que su puerta estaba abierta. Me he imaginado que había sido el terremoto y he intentado cerrarla. Creo que la bisagra está doblada.


    —Le agradezco que me lo diga —replicó Felicia, toda rígida—. Ya lo arreglaré.


    —Estoy convencido.


    Al llegar al umbral, se dio la vuelta otra vez.


    Se miró las playeras por un instante y luego alzó la vista de nuevo hacia Felicia.


    —Vamos a ser amigos, tenemos mucho en común. Los dos somos testarudos, estrechos de miras y nos precipitamos a sacar conclusiones. Así que... —se subió la bolsa al hombro—... hasta pronto... vecina.


    De nuevo, esbozó una radiante sonrisa.


    —Casi se me olvidaba. Cuando me ha acusado de ser el asaltante... bueno... ha sumado dos y dos y se ha equivocado, pero no hay problema. Cualquiera hubiera hecho lo mismo. Pero lo de compararme con un asesino condenado y ejecutado... —le lanzó una mirada furibunda y dijo—: Yo diría que me debe una disculpa por eso.


    Sus palabras quedaron suspendidas en el aire, pero Felicia decidió mantener la boca cerrada. Él esperó un momento en silencio, luego salió de su apartamento.


    No pudo salir dando un portazo, porque la bisagra estaba realmente torcida. Felicia forzó la puerta hasta cerrarla, puso la cadena y una silla debajo del pomo. Luego se abrió paso entre la ropa que cubría el suelo de su habitación y se quedó mirando su imagen en el espejo.


    ‘Unos ojos preciosos’, le había dicho él.


    Lila acarició las iridiscentes plumas de Tweedledee mientras el periquito se comía el trozo de plátano que ella sostenía en la mano. Había llamado a sus dos periquitos «Tweedledee» y «Tweedledum». Como no sabía distinguirlos, siempre le llamaba Tweedledee al que estaba acariciando.


    Ella había querido un gato, pero Sadie era alérgica a los gatos. Lila deseaba ahora haber comprado un gato. Así Sadie estaría estornudando y tendría la nariz hinchada. Se lo tendría bien merecido por haber hecho venir a la policía. Lila asintió vigorosamente, luego sintió súbitamente la presencia de la otra mujer.


    —¿Está enfadada conmigo, verdad, Lila, querida?


    —Han ido al apartamento —dijo Lila, con voz hueca.


    Sadie puso tono despreocupado.


    —¿Y qué?


    —No adoptes esa actitud conmigo, Sadie —metió el periquito otra vez en la jaula con dedos nerviosos—. Ojalá te hubiera dejado en el hospital, Sadie. De verdad. Siempre me causas problemas. Y si Emest se entera de que has estado aquí...


    Sadie se rió.


    —Emest, Emest. Tu hijo es un codicioso. No te quiere. Si te quisiera ¿estarías viviendo aquí acaso? ¿En esta pocilga? Sólo quiere tu dinero.


    —Pero tú insististe en que me dejara vivir aquí —dijo Lila, sintiéndose traicionada—. Me pediste que le dijera que en este edificio hay mucha gente mayor y que me sentiría a gusto. Eso dijiste.


    —Si el alquiler no hubiera sido adecuado, no estaríamos aquí por mucho que se lo hubiéramos suplicado.


    —No le supliqué —dijo Lila, haciendo acopio de dignidad frente a las acusaciones de Sadie—. Sólo le dije lo que tú me dijiste. Además, no me importa que Emest se lleve todo mi dinero. Sólo quiero recuperar mi collar. No tenemos que dejar que nadie sepa que lo buscamos, Sadie. Tenemos que tener cuidado.


    Lila sintió que Sadie le acariciaba el cabello; las caricias de Sadie eran siempre como el roce de una pluma, casi imperceptibles. Lila tenía que quedarse muy quieta para no dejar de percibir la sensación.


    —Oh, querida mía, querida —dijo Sadie—. ¿Acaso no he cuidado siempre de ti? ¿Te acuerdas de cómo te hacía trabajar papá en la carnicería? ¿Acaso no hacía yo todo el trabajo sucio por ti? ¿Recuerdas lo poco que te gustaba entrar en la cámara o hacer salchichas? ¿Rellenar metros y metros de tripa de cerdo?


    Lila se estremeció.


    —No es culpa mía si tengo el estómago delicado. Pero, de todas formas, si Emest te encuentra aquí...


    —No me encontrará.


    Lila se apartó de la jaula y se acurrucó en el sofá.


    —Lo descubrirá, estoy segura.


    —Sólo si tú se lo cuentas. Y sabes lo que sucederá entonces, ¿verdad? Te mandarían al hospital otra vez. Haría que te declararan incompetente. Y entonces nunca encontrarías el collar.


    Las lágrimas se agolparon en los ojos de Lila.


    —Odio ese lugar. ¡Lo odio! ¡Se portaron muy mal conmigo!


    —También conmigo se portaron mal. No te preocupes. No tendremos que regresar nunca. Vamos a cuidar una de la otra.


    Lila agitó los párpados.


    —¿Lo prometes? ¿No me dejarás?


    —Siempre estaré a tu lado —dijo tranquilizadoramente Sadie.


    —¿Y estás segura de que vamos a encontrar mi collar?


    —Pues claro que sí. Percy se lo dio a esa furcia...


    Lila se llevó las manos a los oídos.


    —¡Sadie! No me gusta que hables así.


    —¿Cómo la llamarías tú si no? Seguimos a Percy, ¿no? Tu queridito y dulce marido. ¿Acaso no subimos por la escalera de incendios y los vimos por la ventana? Esa cerda ni siquiera se molestó en correr las cortinas. Allí estaban abrazándose y besándose y quitándose la ropa. Percy era vulgar. Te advertí contra él, ¿y me hiciste caso? No. Tuviste que casarte con él. ¿Y cómo te pagó tu devoción? Enredándose con una mujer de dudosa moralidad. Le regaló a ella tu collar.


    Lila cogió una fotografía con marco de plata de la mesa. En la imagen, Percy y ella estaban cogidos del brazo. El collar de ópalos brillaba en su cuello. Mientras miraba la foto, parecieron cobrar vida. ‘Son como ojos’, había dicho su madre.


    Su padre había dicho que los ópalos traían mala suerte.


    Pero Lila sabía muy bien que eran mágicos, llenos de poder. Acarició la foto con el dedo.


    —Fue culpa mía que Percy se enredara con ella. Y tú lo sabes, Sadie. No pude ser una buena esposa para él.


    —Pero no tenía por qué regalar tus reliquias familiares, ¿no? ¿Estuvo bien eso? Le dio a esa mujer el collar de mamá.


    Lila suspiró.


    —Quiero recuperar mis ópalos. Me gustaría preguntarle a Percy...


    —Bueno, pues no podemos. Percy está muerto.


    Lila apoyó la cabeza en el cojín del sofá y cerró los ojos.


    —Por mucho que lo intento, no recuerdo que Percy muriera.


    La caricia de Sadie en su frente fue poco más que un roce de la brisa. Muy dulce, pensó Lila, muy tranquilizador.


    —No tienes por qué recordar, querida. Fue horriblemente parecido a lo de la carnicería de papá. Yo lo recuerdo por ti.


    —Nunca me gustó el olor de la carnicería —dijo Lila—. Era como de cobre viejo, cuando se pone todo verde.


    —Sí, así era. Ahora descansa.


    —¿La policía hará preguntas sobre el apartamento seis?


    —No, se han ido.


    —¿Por qué han subido allí, Sadie? ¿Por qué ha venido la policía?


    Sadie se quedó en silencio. Su silencio pareció cargado de rencor. Lila se encogió. No podía soportar que su mejor amiga se enfadara.


    —¿Sadie?


    —Estoy aquí.


    —¿Estás segura de que no te ha visto nadie ahí arriba? —le preguntó Lila, tratando de reconciliarse.


    —Segura —dijo Sadie.


    Lila abrió los ojos.


    —Suena como si estuvieras muy satisfecha de ti misma. No lo soporto. Eso siempre hacía que yo tuviera problemas con papá y mamá.


    —No volverás a tener problemas con papá y mamá nunca más. Hace años que murieron.


    Lila volvió a mirar los ópalos de la foto.


    —¿Y Percy está muerto también?


    —Percy está de lo más muerto.


    —¿Pero antes de morir le regaló el collar a esa mujer?


    —Pues claro que lo hizo. ¿Dónde iba a estar si no? ¿Acaso no hemos rebuscado la casa de arriba abajo? Tú no te preocupes, encontraremos tus ópalos.


    Lila deseaba desesperadamente creer a Sadie y rendirse a su optimismo, pero los hilos de la duda estaban trazando un dibujo en su mente.


    —¿Sadie? ¿Cuánto tiempo lleva Percy muerto?


    —Oh, muchísimos meses.


    —Me parece que fue ayer.


    —Lo sé. Es una pena. Cuanto más viejas nos hacemos, más nos falla la memoria.


    Lila gimió.


    —No me gustan los muertos.


    —Ya lo sé, Lila, cariño, por eso estoy yo aquí.


    El chirrido de un coche deteniéndose les llegó desde la calle. Lila se levantó para espiar entre las cortinas. Le gustaba tener aquella ventana que daba a Catalina Street. Podía observar a todos los que iban allí sin que la vieran a ella. Incluso cuando estaba oscuro, como en aquel momento, podía ver.


    Lila boqueó. Emest. Y desde luego, era hijo de su padre. Tenía la misma complexión robusta, el mismo paso elástico, la misma barriga prominente. Por un instante, Lila imaginó incluso que se trataba de Percy. Ahuyentó inmediatamente aquel pensamiento aterrador.


    —¡Sadie! —gritó, llena de miedo—. Tienes que marcharte. Emest está aquí.
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    FELICIA CONTEMPLÓ EL desbarajuste de lo que había sido su limpio y acogedor dormitorio. Alguien había entrado en su lugar sagrado. Aquello la hacía sentirse vacía.


    Con gestos mecánicos, pasó la aspiradora, quitó el polvo, barrió, dobló la ropa y cambió las sábanas. La actividad la ayudó a sobrellevar la sensación de dolor y soledad.


    Luego, abrió la ventana del dormitorio, que daba a la plataforma de la escalera de incendios y la sujetó con un palo de escoba, para poder volver a colocar las macetas que había dejado metidas en el baño con un centímetro de agua.


    El aire nocturno era suave y portaba fragancia de eucaliptos.


    No había luces en el jardín trasero. Miró hacia la izquierda. Compartía la plataforma de la escalera de incendios con el apartamento cinco. Le resultaba extraño ver una luz saliendo de la ventana del dormitorio gemelo al suyo.


    El dormitorio de aquel hombre.


    Oyó un ruido, un sonido extraño. Se le aceleró el corazón.


    Tardó varios segundos en registrar la naturaleza del sonido. Se trataba de la escalera de metal, traqueteando. El sonido sordo de pasos resonó en la noche. Ella sintió la boca seca.


    —¿Quién está ahí?


    Una respiración pesada.


    —¡Voy a llamar a la policía!


    Un gruñido.


    —Soy yo.


    —¿Quién?


    —Harry.


    Apareció bajo la luz, subiendo por las escaleras a cuatro patas, con el peso del cuerpo apoyado principalmente en sus musculosos brazos, y con el rostro bañado en sudor.


    —¿Qué le pasa? —le preguntó ella, preocupada—. ¿Le han atracado? ¿Está herido?


    Él habló con los dientes apretados.


    —Estoy destrozado.


    —¿Qué le ha ocurrido?


    —Nada de importancia —dijo, suspirando con disgusto—. Estaba haciendo —jogging... intentándolo. Y me han fallado las rodillas.


    Felicia sintió que se despertaba su curiosidad, pero se contuvo, imaginando que se trataría de alguna antigua lesión de cuando jugaba al fútbol en el colegio o la universidad. No, fútbol no. Aunque era fuerte, no tenía la altura y la envergadura que normalmente se asociaba con los jugadores de fútbol.


    Al ser tan menuda, la altura era algo en lo que Felicia se fijaba. Los hombres altos tendían a considerarla monilla y graciosa, una caricatura de mujer. Ella llevaba rebelándose contra aquella imagen desde pequeña.


    Mirando a Harry con ojo experto, llegó a la conclusión de que le llegaría por la barbilla... es decir, dentro de sus medidas aceptables.


    Harry estaba mirándola y ella se ruborizó. Se había mostrado tan grosera con él antes, que probablemente pensara que era una antipática.


    —Tengo aspirinas... —le ofreció, al ver que estaba masajeándose la rodilla con fuerza, y expresión de dolor.


    —Estoy bien, pero gracias.


    Se había dado cuenta de que Felicia estaba analizándolo y se preguntó a qué conclusión habría llegado.


    —Bueno, si está seguro de que se encuentra bien... —dijo ella, retrocediendo de nuevo hacia la parte de plataforma que podía considerar suya.


    —Sí, muy bien —dijo él, volviéndose hacia Felicia—. La he oído arreglando su cuarto. ¿Ha echado algo en falta?


    —No, nada.


    Él enarcó una ceja.


    —¡Qué cosa más extraña!


    —No quiero pensar en ello.


    —¿Está asustada?


    —Un poco nerviosa.


    Pero, más que eso, Felicia reconocía que estaba sobrecargada emocionalmente. Y el conversar con Harry estaba agotándola aún más. Dejó escapar un suspiro apenas perceptible.


    —Si me disculpa...


    —Claro, que duerma bien. Golpee la pared o el suelo si oye algo extraño por la noche que quiera investigar.


    Ella se sorprendió al percibir el tono de genuina preocupación en su voz.


    —Sí, de acuerdo, lo haré.


    Felicia se dio la vuelta y saltó sobre el bajo alféizar.


    Más tarde, cerca de la medianoche, mientras estaba tumbada en la cama rodeada por la oscuridad, Felicia, contra todo pronóstico, se dio cuenta de que se sentía segura.


    Una aguda sensación de soledad seguía atenazando su misma alma. Pero...


    Se sentía reconfortada y tranquila por la presencia de Harry Pritchard en la habitación de al lado.


    Qué raro, pensó. Con sus rodillas heridas, no parecía muy capaz de protegerse siquiera a sí mismo, y mucho menos a ella. Mentalmente, vio de nuevo sus brazos nervudos y la mirada que le había dirigido cuando lo había acusado de vandalismo. Sin embargo, ahora parecía sentirse a gusto con ella y con la situación. El hombre del apartamento contiguo no era fácil de clasificar.


    Por el momento, estaba demasiado cansada para intentarlo. Pero en una cosa, él tenía razón. Le debía una disculpa.


    Una insistente llamada arrancó a Felicia de la cama y la hizo acudir corriendo a la puerta. Quitó la silla, y la puerta se abrió, tirando de la cadena de seguridad.


    —Abre, Felicia. Soy yo, Zelda.


    —Lo estoy intentando, pero esta puerta...


    Finalmente consiguió quitar la cadena y abrir la puerta que quedó torcida sobre su única bisagra intacta. Zelda entró en el apartamento.


    —El terremoto ¿eh? A mí me ha roto una ventana.


    Felicia se pasó las manos por el corto cabello oscuro.


    —¿Qué haces aquí tan temprano?


    Zelda ladeó la cabeza.


    —Estaba preocupada por ti. Soy tu mejor amiga. Nos conocemos desde hace cinco años. ¿Acaso no soy la colega que revisó hasta la última flor de tu carroza ganadora del Rose Parade? ¿Ésta es la manera de recibir a una amiga que se preocupa por ti? He venido a ver cómo fue el funeral, a cogerte la mano, a ofrecerte ayuda. ¿Has llorado ya?


    —He llorado. Hasta quedarme seca.


    Zelda pareció aliviada.


    —Mi horóscopo decía que esta mañana iba a ser interesante, pero tengo que tener cuidado por la tarde, y quedarme en casa. Tú eres la única persona interesante que conozco, así que aquí estoy.


    —Oh, Zelda. ¿Cómo puedes dejar que algo tan tonto como la astrología rija tu vida?


    Zelda soltó un bufido.


    —Si a Nancy Reagan le sirve, también a mí. De esta forma sé qué días quedarme en casa, qué días tener cuidado, cuándo aceptar una cita...


    —... siempre que alguien te lo pide.


    Zelda se echó a reír.


    —Cierto, pero mi carta me dice si debo recibirlo en casa o es mejor salir. Ya verás. Voy a hacer que Thea te haga la carta astral para tu cumpleaños.


    —No.


    —¿Vas a rechazar mi regalo de cumpleaños? ¿Herir mis sentimientos? Además, Thea también tiene algunos poderes paranormales.


    —-Justo lo que yo necesitaba.


    —¿Para ponerte en contacto con tu madre? —dijo Zelda, llena de esperanza.


    —Para que me diga quién ha estado destrozándome el apartamento mientras estaba fuera.


    —¿Cómo? —Zelda se dejó caer en el sofá—. ¿Te han robado?


    —No, sólo lo han puesto todo patas arriba.


    —¡Sólo! ¿Quién puede haber hecho una cosa así? Tus cosas son todas tan... tan...


    —¿Viejas y cómodas?


    —Quiero decir que... ¿qué tienes aquí que pueda interesar a nadie? Excepto tus diseños...


    Felicia se puso pálida.


    —¡Oh! No he...


    Salió corriendo al dormitorio, apartó la colcha y miró debajo de la cama. La enorme carpeta de artista marrón estaba allí. La puso sobre la cama, la abrió y hojeó sus diseños de carrozas, de animales fantásticos, de personajes de historietas, y planos en planta y alzado de carrozas. No habían tocado nada.


    Sintió un inmenso alivio, pero su corazón tardó un momento en recuperar el ritmo normal. Si hubieran estropeado algunos de los bocetos que ya tenía preparados, habría tenido que rehacerlos, y aquello habría supuesto semanas de trabajo.


    —Todo está en orden.


    Zelda estaba de pie en el umbral.


    —No puedo creer que no haya sido lo primero que hayas mirado.


    —Estaban ocurriendo muchas cosas. Estaba pensando en mamá, la policía estaba aquí... —Felicia cerró la carpeta—. Ya sabes dónde está todo, Zelda... por favor, haz un café.


    —Había pensado que nos acercáramos a Green Street a desayunar. Han abierto una nueva cafetería. Dicen que es maravillosa.


    La expresión de Felicia se llenó de pesar.


    —Hoy no, ¿de acuerdo? Necesito quedarme por aquí, recuperarme —le dijo mientras se metía en el cuarto de baño a arreglarse.


    Cuando se reunió de nuevo con Zelda, su amiga estaba estudiando la nevera.


    —Vaya, Felicia, no sabía que tuvieras tanto interés por la ciencia.


    —No lo tengo.


    —¿En serio? Todo lo que hay en tu nevera, excepto esto... —sacó una bolsa de panecillos—... está convirtiéndose en penicilina.


    Felicia hizo una mueca.


    —No tuve tiempo de sacar las cosas antes de marcharme.


    Zelda metió los panecillos en la tostadora, y comenzó a echarle azúcar a su café.


    —Creía que habías dejado el azúcar —le dijo Felicia.


    —Sí, pero los cinco kilos que había perdido me echaban de menos —le dio un sorbo al café—. De todas maneras, nunca conseguiría convertirme en una chica californiana. No soporto las dietas a base de tallos de soja. Creo que hay algo genético en lo de ser tejana.


    Felicia sonrió. Zelda era muy atractiva, pero no era consciente de ello. Tenía ojos verdes, piel clara que se bronceaba fácilmente y un precioso pelo castaño. Pero estaba siempre experimentando con el maquillaje y el color. En aquel momento era pelirroja con reflejos plateados.


    —¿Qué hay genético?


    —Pues la afición por los chuletones, las enchiladas, las judías fritas, la cerveza fría, los pasteles y el café con azúcar.


    —¿Y los pozos de petróleo?


    —No hables del petróleo. Los derechos van de capa caída. Papá dice que hasta tal vez tenga que reducirme el presupuesto.


    —¿O aparecer todos los días por el trabajo para que no te retengan la nómina?


    —No hagas bromas. Necesitaré tu certificado de nacimiento.


    —Creo que me he perdido.


    —Para hacer tu carta astral, tonta. Thea necesita saber tu fecha y hora de nacimiento.


    Felicia se apoyó en la encimera.


    —¿No puedo disuadirte de esto?


    —Ni hablar. Mira, si tienes la carta hecha, podrás saber si va a ocurrir una tragedia en tu vida...


    —Yo lo sabía. Mamá llevaba meses enferma.


    —Pero no estabas preparada. Realmente no lo estabas para su muerte. Y podrías haber estado precavida contra el vandalismo. Podrías haberte protegido.


    —Es difícil prepararse para la muerte de tu último pariente vivo sobre la tierra.


    —¿Sientes compasión de ti misma?


    —Supongo que sí —dijo Felicia; y añadió—: Ni siquiera sé dónde está mi certificado de nacimiento. Ahora que lo pienso, ni siquiera recuerdo haberlo visto nunca.


    —Oh, venga. ¿Y cuando te sacaste el permiso de conducir?


    —Me llevó mamá. Supongo que lo tenía ella.


    Una expresión compasiva apareció en el rostro de Zelda.


    —Habrá cosas de las que tendrás que encargarte tú misma a partir de ahora. Siempre estás diciendo que te sientes incompleta. Tal vez si tuvieras a mano tu certificado de nacimiento, sentirías que tienes un lugar en el universo.


    Felicia le dio un sorbo a su café.


    —Si tengo un lugar en el universo, espero que alguien me lo señale.


    —Thea te lo señalará. Y ahora, ¿dónde puede estar tu certificado? Vamos a buscarlo.


    Felicia señaló una de las maletas aún por deshacer.


    —Metí todo lo que había en el escritorio de mamá en esa maleta. Había tan poco...


    —No te pongas llorona, Felicia, o se me van a saltar las lágrimas a mí... —Zelda se interrumpió bruscamente mientras miraba por encima del hombro de Felicia—. Tienes compañía —dijo, añadiendo en voz baja—. Y menuda compañía, chica.


    Felicia giró sobre la banqueta.


    —Buenos días, vecina —dijo Harry—. Me llegaba el olor de café por el pasillo.


    Iba con Vaqueros y camiseta y se había afeitado. Tenía un aspecto mucho más presentable. Llevaba una taza en la mano.


    —Por lo que veo, sigue escuchando tras las puertas —dijo Felicia—. Alguien debería enseñarle modales.


    —Bueno, bueno —dijo Zelda, arrastrando las palabras con su mejor acento tejano—. Yo misma podría enseñárselos.


    Harry se echó a reír.


    Felicia frunció el ceño.


    —Zelda Graham, te presento a mi nuevo vecino, Harry Pritchard.


    Zelda atravesó la habitación contoneándose y cogió la taza de Harry.


    —¿Con leche y azúcar?


    —Solo —miró a Felicia—. ¿No le importa? No he tenido tiempo de...


    —No hay problema. Ya sé lo que son los traslados.


    Harry miró a su alrededor.


    —Lo ha ordenado todo. Está bonito.


    —Gracias.


    Zelda dejó la taza llena en la encimera. Tras un momento de vacilación, Harry se acercó a cogerla. Zelda sonrió.


    —Siéntese. Estábamos desayunando unos panecillos.


    Harry se sentó, codo con codo con Felicia.


    —Me basta con el café. A menos que... —sonrió perezosamente y miró a Felicia—. ¿Está dispuesta a ofrecerme esa disculpa?


    No había muestra alguna de condescendencia en su expresión.


    —Considérela ofrecida —dijo ella.


    Las manos de Harry acunaban la taza de café. Felicia se preguntó qué se sentiría al ser abrazada por él.


    Desde el extremo opuesto de la encimera, Zelda miró de uno a otra. La expresión de Felicia se había hecho tensa, la de Harry cautelosa.


    —Algo me dice que voy a ser yo la que lleve la conversación aquí.


    —Es demasiado temprano para mí.


    —Para mí también.


    —Bueno, vale, si queréis os aburriré con la historia de mi vida.


    —Zelda... —le advirtió Felicia.


    —De acuerdo. Dejemos eso. Harry, cuéntanos la tuya.


    Harry se aclaró la garganta.


    —No hay nada que contar. Soy una flor tardía. Estoy acabando Derecho en la UCLA.


    Los ojos verdes de Zelda chispearon.


    —Qué prometedor. Muy prometedor. ¿Y qué hacías antes de florecer, digamos en la etapa de brote?


    Él suspiró.


    —Era policía.


    Felicia se puso tensa.


    —Por eso los agentes se pusieron a hacerte reverencias cuando vieron tu identificación.


    —Yo no diría que me hicieran ninguna reverencia.


    Zelda enarcó las cejas.


    —¿Por qué ya no eres policía?


    —Eh, bueno... me dieron en las rodillas.


    —¿Te dieron? —inquirió Felicia.


    —Eso es. Un tiro.


    —Ooooh —canturreó Zelda—. Quiero oír todos los detalles sangrientos. ¿Estabas investigando un caso? ¿Salió en los periódicos?


    —Lo dudo —dijo él envaradamente.


    —Pero ha tenido que ser recientemente —dijo Felicia, recordando su conversación de la noche anterior en la escalera.


    —No... me han puesto prótesis en las rodillas.


    —Oh. Lo siento.


    —No hay nada que sentir —dijo él, tratando de quitarle importancia—. Puedes elegir... cerámica, metal o plástico.


    —¿Pero quién te disparó? —le preguntó Zelda—. ¿Fue un tiroteo?


    —Eeeh, no exactamente. Fue una mujer —dijo.


    Zelda se quedó casi muda.


    —¿Que una mujer disparó contra una criatura maravillosa como tú?


    Él se levantó del taburete.


    —Gracias por el café. La próxima vez me toca a mí.


    Fue entonces cuando Felicia se fijó en sus poco usuales ojos. Eran de un color ambarino claro.


    —Muy bien.


    —Vendré más tarde a cambiar la bisagra doblada de tu puerta.


    —Oh, no —dijo ella demasiado rápidamente—. Cooper enviará a alguien hoy, estoy segura.


    —Sí. A mí. Me hace una rebaja en el alquiler a cambio de encargarme del mantenimiento. Así se ahorra los viajes hasta aquí.


    Salió y se dirigió a su apartamento.


    Felicia se volvió hacia Zelda.


    —¿Todos los detalles sangrientos? ¿Dónde está tu sentido de... de...?


    —No había conocido nunca a nadie al que hubieran pegado un tiro. Bueno, quiero decir, son cosas que se oyen o que se leen. En cualquier caso, no parece estar en mala forma. Supongo que le estarás echando los tejos.


    —Pues supones muy mal.


    —Ni siquiera me ha echado una mirada. Está interesado en ti.


    —Zelda.... vete a casa.


    —Mira que eres susceptible. ¿No podemos buscar antes tu certificado de nacimiento?


    —Si con eso consigo que te largues —dijo Felicia, aupando una de las maletas al sofa—. Luego tengo que poner una lavadora y hacer la compra.


    —Hablando de hacer, tengo un trabajo. Pintar un diseño de alfombra india en un porche por la zona de Arroyo Seco. Pagan bien. ¿Quieres ayudarme?


    —¿Cuándo? Antes de comprometerme a nada, tengo que comprobar cuántas cosas han quedado retrasadas en las carrozas esta semana,


    —¿El próximo sábado?


    —¿Según lo que diga tu horóscopo?


    —Eso no está bien, Felicia. Además, ya me dice que el próximo sábado va a ser un día de ganancias económicas. La señora va a pagar en metálico.


    Felicia abrió la maleta y se quedó mirando la mescolanza y fotos que había dentro.


    —Muy bien —dijo distraídamente—. Supongo que el sábado puedo encontrar un rato.


     


    


    

  


  
    Capítulo Cuatro


    


    


    ESTABAN SENTADAS EN el suelo con el contenido de la maleta esparcido a su alrededor. El olor rancio a papel viejo impregnaba el aire.


    —Oooh, qué monada eras. Mira esta foto, Felicia. ¿Qué edad tenías?


    —Cuatro o cinco. No me acuerdo. Deja las fotos por ahora, ¿quieres?


    Zelda suspiró.


    —Ah, aquí lo tenemos —Zelda vertió el contenido de un sobre en su regazo—. Aquí está el certificado de matrimonio de tus padres. Chica, mira qué de adornos les ponían entonces. ¿Seguirán siendo así? No es que me importe. Yo me conformaría con un certificado de matrimonio aunque estuviera escrito en el reverso de un sobre.


    A pesar de su estado de ánimo, Felicia se rió.


    —¡Venga ya! No te creo.


    —¡Que sí! Adam. Nunca me dijiste que tu padre se llamaba Adam. Aquí está su certificado de defunción... —Zelda levantó la vista; Felicia estaba estudiando una foto de color sepia de sus padres, y en sus ojos se agolpaban las lágrimas—. Oye, creo que sería mejor que dejáramos esto para otro momento. Todavía faltan unas semanas para tu cumpleaños.


    Felicia cogió una foto.


    —Mira ésta. Es una foto de mis padres cuando mamá estaba embarazada de mí.


    —¿Qué te parece? La instantánea más temprana de Felicia Bennington.


    —Creo que la haré enmarcar en plata.


    Zelda hizo una mueca.


    —No le hagas eso a tu madre, Felicia. A ninguna mujer le gusta que la recuerden cuando está toda hinchada. Mi madre ha destruido todas las fotos en las que pesa más de cincuenta kilos. ¡Ajá! Aquí está tu certificado de nacimiento.


    —Bien. O tal vez mal, Zelda. No estoy muy segura de querer que me hagan la carta astral. ¿No se te ocurre ninguna otra cosa atractiva?


    —Los regalos salen del corazón. Yo tengo un corazón Nueva Era y Astrología, con unas gotitas de percepción ultrasensorial. Además, realmente quiero hacer esto por ti. Te va a sorprender lo que puede llegar a acertar la astrología.


    —No estoy para muchas sorpresas, pero vale, me rindo. Cógelo y lárgate. Ya ordenaré esto más adelante.


    Zelda estaba leyendo el certificado de Felicia, fascinada.


    —No es extraño que seas tan pequeña, sólo pesabas dos kilos y medio al nacer. Vaya, nunca me habías dicho que fueras melliza.


    Felicia dio un respingo.


    —Es que no lo soy.


    Zelda le tendió el certificado.


    —Míralo tú misma. Donde pregunta ‘¿Mellizos, o trillizos?’, el médico ha escrito ‘Sí, mellizos’.


    —Pero eso es imposible. Mi madre me lo habría dicho. O mi padre. No se hubieran guardado para ellos una cosa así, ¿Qué sentido tendría?


    —Bueno, es tu certificado de nacimiento. Tiene tu nombre puesto. Mira el orden de nacimiento. Naciste la segunda.


    A Felicia se le puso la carne de gallina.


    —No puede ser. Quiero decir, todos estos años me he sentido algo... incompleta... mamá lo sabía. Me lo habría...


    Felicia se interrumpió y se quedó allí sentada en el suelo con las piernas cruzadas y la mirada perdida.


    Zelda revisó rápidamente los papeles que tenía en el regazo. Encontró el que buscaba y leyó en voz alta:


    —Tu mellizo era un niño. Le llamaron Thomas Adam. Pesaba dos kilos. Nació con vida... eh... oh...


    —¿Qué? —exclamó Felicia—. ¿Qué ocurre?


    —Donde dice ‘Los datos complementarios que se señalan a continuación no son parte de este certificado legal’, la cuestión B se refiere a malformaciones congénitas.


    —Déjame ver eso.


    Felicia leyó la diminuta letra de imprenta. ¿Malformaciones congénitas? ‘Sí’, ponía escrito a mano. Sintió una opresión en el pecho.


    —Por eso mis padres no me dijeron nunca nada. El pobrecito. Debieron sentirse fatal. ¿Puedes creerlo? Tuve un hermano mellizo. Asombroso. De todas formas, podrían haberme dicho algo.


    —No sé. Mi tía Evelyn tuvo un niño muerto hace muchísimos años. Para ella sigue siendo un tema doloroso. Nadie de la familia se atreve a sacarlo a relucir.


    —Thomas Adam —musitó Felicia—. Me preguntó cuánto tiempo vivió.


    Zelda recogió los papeles que tenía en el regazo y los apartó.


    —Podrás saberlo por su certificado de muerte cuando lo encuentres. Mira, Felicia, creo que me voy. Me pasaré por casa de Thea para que empiece a hacerte la carta. A menos que te apetezca hablar o algo.


    —Gracias, no. Tengo recados que hacer y ropa que lavar.


    ‘Y necesito tiempo a solas para pensar, tiempo para asimilar el hecho de que tengo un hermano’, pensó Felicia.


    —Ahora que ya sabes que ha habido mellizos en tu familia —dijo Zelda con expresión picara—, más vale que lo tengas en cuenta cuando te dé por tener niños a ti.


    —Antes tiene que darme por tener un marido —replicó Felicia—. Y eso no está en las cartas.


    —Podría estar en las estrellas, sin embargo —dijo Zelda, dirigiéndose a la puerta; desde allí, se volvió y dijo—: ¿Quién sabe? Tal vez incluso esté en la puerta de al lado.


    Felicia se rió.


    —Eso es tan descabellado que no merece ni respuesta.


    Zelda sacudió la cabeza.


    —Mi querida, queridísima amiga, voy a pedirle a Thea que haga tu carta rápidamente. ¡Vas a necesitarla!


    —Lo que necesito es que me arreglen la puerta —respondió Felicia mientras Zelda se marchaba y ella intentaba inútilmente cerrar la puerta.


    Exasperada, la dejó abierta. Hasta que Harry Pritchard no fuera a arreglarla, tendría que quedarse en el apartamento... lo cual significaba que tendría que reprogramar sus actividades. Dudó sólo un instante antes de acercarse a la puerta de Harry y llamar.


    No hubo respuesta.


    Volvió a su apartamento, salió a la escalera de incendios y llamó por la ventana.


    —¿Harry?


    —No está en casa, Felicia.


    Se dio la vuelta y miró hacia el jardín. Alphonse estaba allí, apoyado en una azada. Como granjero frustrado que era, había plantado tomates y pepinos entre los macizos de flores de Mildred y Clare.


    —Me dijo que iba a arreglar mi puerta.


    —Ha salido a la ferretería a comprar lo necesario. ¿Cómo te encuentras hoy?


    —Mejor, estoy volviendo a la normalidad, gracias.


    Alphonse asintió, se limpió el sudor con un inmaculado pañuelo y siguió con su labor.


    Felicia miró al cielo. Hacía una de aquellas preciosas mañanas californianas. Se sentó en los escalones de la escalera de incendios, se cubrió las rodillas discretamente con la falda y, cerrando los ojos, alzó el rostro hacia el sol.


    Dios santo, cómo echaba de menos a su madre.


    Reflexionó sobre su situación. Tenía un techo sobre la cabeza, un trabajo que le encantaba, una amiga... y había tenido un hermano mellizo.


    Increíble. Durante años se había sentido a menudo insatisfecha con el mundo. Lo había achacado a un anhelo innombrado. ¿Pero de qué? ¿O por qué? Quizás hubiera anhelado siempre a su otro yo, a su doble.


    Le dolía que su madre no hubiera mencionado nunca que ella hubiera sido melliza. Su madre y ella habían estado muy unidas, sobre todo desde que su padre había muerto. Había pasado muy buenos ratos con su madre.


    Cuando Felicia había empezado a trabajar como diseñadora de carrozas, no había podido ir a casa entre Acción de Gracias y Año Nuevo. Noviembre y diciembre eran los meses más ajetreados y caóticos, cuando había que poner a punto todos los detalles finales. Pero después de la cabalgata de Año Nuevo, siempre sacaba al menos unos días para ir a pasarlos con su madre.


    Su madre y ella se metían en la enorme y antigua cama matrimonial con sendas tazas de chocolate y se pasaban la noche hablando. Su madre no parecía haberse guardado nada. Se había mostrado alegre, encantada con su hija y con todo lo que ella hacía.


    Felicia se dio cuenta entonces de que su madre siempre había evitado cargar a los demás con sus penas. Ni siquiera le había contado a Felicia lo enferma que estaba hasta que había sido demasiado evidente para pasarlo por alto.


    Felicia alzó el rostro al cielo y ofreció una oración por su padre y su madre, ahora juntos para siempre.


    Una tos suave la arrancó de sus ensoñaciones.


    Harry Pritchard estaba sentado en el alféizar de su ventana, con los brazos en las rodillas. La luz del sol le daba a sus brazos un aspecto de oro bruñido. Felicia notó que se le aceleraba el corazón.


    —Parecías tan absorta en tus sueños que no quería interrumpirte.


    —No estaba soñando. Estaba... —sacudió la cabeza y se preguntó cuánto tiempo llevaría él mirándola.


    —Adelante. Di lo que ibas a decir —la animó él.


    —¿En qué estabas pensando mientras me mirabas? —replicó ella.


    —¿La verdad o algo gracioso?


    —Lo que prefieras.


    —Tenías una expresión de dolor. Luego has esbozado algo como una sonrisa.


    Por un momento, Felicia se quedó desconcertada, sorprendida de que fuera tan perspicaz... y tan sincero. Un poco azorada, dijo:


    —Estaba despidiéndome y deseando buen viaje a mi madre. Creo que ahora creo verdaderamente en el más allá. Antes no estaba muy segura.


    —Yo creo en el más allá —dijo Harry.


    —No das el tipo.


    —Pues sí. Pero también creo en el infierno.


    Una sonrisa apareció en los labios de Felicia.


    —Eso parece más propio de tu imagen.


    Harry sonrió irónicamente.


    —He traído las piezas para arreglar tu puerta, y como he visto que estaba abierta...


    Pero ahora estaba notando cómo el sol brillaba en su pelo y su piel. No llevaba nada de maquillaje. Por primera vez en mucho tiempo, se sentía profundamente atraído por una mujer.


    Ella apartó la mirada de él y se alisó la falda nerviosamente.


    —Si puedes arreglarla ahora, te lo agradecería. Tengo muchísimas cosas que hacer.


    El asintió y dos minutos después estaba en la sala de estar, sacando la puerta de las bisagras.


    Felicia se quedó de pie en mitad de la habitación, contemplando el suelo con consternación. Menos de treinta minutos antes, había estado cubierto de papeles y fotografías esparcidos por todas partes. Ahora estaban todos cuidadosamente apilados sobre el sofá. Miró a Harry.


    —¿Has entrado aquí a ordenar todo eso?


    —¿Qué es eso?


    —Tenía todos los papeles de mi madre por el suelo. Ahora están recogidos. Zelda y yo los hemos estado mirando.


    —Tal vez ella...


    —No, la he acompañado a la puerta. Y los he dejado por el suelo cuando he salido a buscarte...


    —¿A mí?


    —Para saber cuándo ibas a arreglar la puerta. No estabas, así que decidí esperar en la escalera de incendios. Pero alguien ha entrado otra vez en mi apartamento. ¡Y esta vez lo han ordenado!


    Harry se rió.


    —Esa sí que es buena.


    —No tiene gracias.


    —Probablemente has sido tu misma sin darte cuenta. Estabas en otro mundo en la escalera de incendios.


    —Me parece que sé lo que hago y cuándo lo hago.


    El tono ofendido de su voz hizo que Harry la mirara otra vez. Su encantador rostro tenía una expresión de aterrado asombro.


    Tuvo que hacer un esfuerzo para no rodearla con los brazos y consolarla. Aún eran prácticamente desconocidos.


    —Tal vez Mildred o Clare han subido aquí —sugirió tranquilizadoramente—. He estado arreglando su grifo antes de ir a la ferretería. Estaban hablando de ti. Decían que iban a prepararte algo de comer o invitarte a cenar con ellas —se volvió para seguir instalando las bisagras.


    —Mildred es la candidata más probable —dijo Felicia—. Es capaz de detectar una pelusa a treinta metros. Bajaré a preguntarle.


    Clare respondió a la primera llamada de Felicia.


    —Felicia, querida. Bienvenida. Mildred y yo íbamos a...


    —¿Ha subido alguna de las dos a verme esta mañana?


    —Vaya, no. Todavía no nos hemos puesto de acuerdo sobre qué preparar...


    —No sé sobre qué hay que ponerse de acuerdo —dijo Mildred—. Estoy cocinando yo. Elijo yo.


    —He dejado la puerta abierta mientras estaba fuera y creo que alguien ha entrado.


    —¿Otra vez? ¿Han robado algo? —dijo Clare, haciendo entrar a Felicia en el apartamento y cerrando la puerta con fuerza.


    —No, esta vez lo que ha hecho es ordenar mi sala de estar.


    —Qué detalle —dijo Mildred, con cara de perplejidad—. Pero no hemos sido ninguna de nosotras. De todas maneras, Clare no podría ser nunca. No sabe distinguir un extremo de una escoba del otro.


    —Desde luego que sé. Sólo que no me dedico mucho a las escobas.


    —No podría haber sido Alphonse —dijo Felicia—. Estaba afuera conmigo. Le preguntaré a Lila.


    Las dos mujeres intercambiaron una mirada.


    —Quizás no deberías molestarla ahora, Felicia —dijo Clare—. Emest estuvo aquí ayer noche, y otra vez esta mañana. Ya sabes cómo disgusta a Lila. Le tiene miedo.


    —Tiene miedo de todo el mundo —bufó Mildred.


    Clare le lanzó a Mildred una mirada severa.


    —No empecemos, Mildred. ¿Cómo te sentirías si tuvieras a tu hijo vigilándote todo el rato, esperando a que hagas un movimiento en falso para poder meterte en un asilo y olvidarse de ti?


    Mildred puso los ojos en blanco.


    —Eso son sólo conjeturas tuyas. Te pasas el día urdiendo historias que se adapten a tus caprichos. En cualquier caso, la discusión es vana. No tengo hijos. Sin embargo, al contrario que tú, no ha sido por falta de oportunidades.


    —Felicia no ha venido a oír cómo te jactas de tu vida sexual.


    Felicia emprendió la retirada.


    —Gracias, de todas formas. Harry debe de haber terminado casi de arreglar mi puerta. Será mejor que suba.


    —Claro, querida. Cuando quieras. Y ya te diremos cuándo puedes venir a tomar el té. Lo tomaremos en el jardín.


    —Qué bien.


    Una vez en el pasillo, Felicia miró a la puerta de


    Lila. La pobre no era capaz de alejarse media docena de pasos de su apartamento sin que le entrara el pánico. No podía haber sido Lila, se dijo mientras subía las escaleras.


    —¿Ha habido suerte? —le preguntó Harry.


    —No.


    —Bien...


    Felicia fue a recalentar el café y alargó una mano para coger una taza de café.


    La mano se le quedó helada en el aire.


    —¡Alguien ha estado aquí! —gritó.


    —No te lo discuto —dijo Harry.


    Felicia se dio la vuelta.


    —Mira. Alguien ha fregado las tazas y las ha guardado —abrió la alacena—. Incluso han fregado la que trajiste tú y la han guardado también. Alguien lo ha hecho, maldita sea.


    —Tal vez tu amiga.


    —Zelda no. Ya te lo he dicho.


    —Felicia... he estado pensando. A mi padre lo mataron en Corea. Un incidente en la zona desmilitarizada, dijo el Ejército. Mi madre estuvo completamente desquiciada durante varias semanas después de recibir la llamada. Se le olvidaban las cosas... lo cambiaba todo de sitio. Incluso perdió el coche una vez. Lo dejó en el supermercado y vino a casa en autobús. Yo estaba en el colegio cuando lo hizo. Tardó dos días en recordar incluso que había ido a la compra.


    —Pero yo estoy segura... estoy disgustada, pero no he perdido la cabeza. Y estoy convencida... —pero ya no lo estaba.


    Harry puso la puerta en sus nuevas bisagras y la probó, abriéndola y cerrándola varias veces.


    —Ya está. Como nueva.


    Felicia sirvió el café y le tendió una taza a Harry.


    —Tú has sido policía. Dime qué tipo de persona podría entrar en una casa ajena para limpiarla.


    Él se limitó a mover la cabeza.


    —De acuerdo. Tal vez yo misma ordené las cosas sin darme cuenta. Pero antes de marcharte, recuérdame que te debo una disculpa. Estaba demasiado azorada para decir nada delante de Zelda esta mañana. Ayer me asusté mucho y supongo que me sobrepasé.


    —¿Ya está? ¿Esa es tu disculpa?


    Ella se quedó anonadada.


    —¿Qué esperabas?


    —Oh, algo un poco más efusivo. Como... ¿qué te parece un picnic bajo las estrellas en Arrowhead? —dijo impulsivamente.


    Estaba bromeando. Tenía que estar bromeando.


    —No, gracias —dijo, sonriendo para suavizar su respuesta.


    —¿Una barbacoa en el Tony Roma’s?


    Felicia sacudió la cabeza.


    —Simplemente, no salgo con hombres.


    —Ah. Una de ésas.


    Felicia se puso rígida. Lo había dicho jocosamente, pero de todas formas, con un tono inconfundible.


    —¿Qué quieres decir con una de ésas?


    —Mujeres. Por debajo de los treinta están interesadas en sí mismas y en sus carreras y en subir en el escalafón. Por encima de los treinta, empiezan a preocuparse porque el reloj biológico comienza la cuenta atrás. En cualquier caso, el hombre está en apuros; la escaladora lo aparta a un lado, la otra intenta atarlo y...


    —Estás divorciado, ¿verdad?


    Harry suspiró.


    —La mujer de un poli tiene que aguantar mucho. La mía me dejó por un agente de seguros. Un bonito trabajo tranquilo. Sin preocupaciones. Llega a casa todos los días a las seis.


    —¿Hijos?


    —No. Reservó su figura para el agente de seguros.


    Sonrió de nuevo, pero ahora parecía más sumiso. Felicia se rió.


    —¿Estás tratando de hacerme creer que no tienes mucha suerte con las mujeres?


    —Es verdad. Ninguna suerte, ni siquiera en el trabajo —se dio un golpecito en la rodilla—. Estaba en una redada de narcos. Irrumpimos en una casa. Había una mujer dentro. El tipo tras el que íbamos la agarró para usarla como escudo. Pero antes de que pudiera meterse detrás de ella, mi socio le agarró a él. Logró tumbarle, retorcerle el brazo y esposarle. Entonces, la mujer rebuscó debajo de la cama y, tan tranquila, sacó una escopeta de cañones recortados. Dijo que estábamos maltratando a su hombre.


    —Es horrible.


    —Estuve en el hospital doce semanas. Ni siquiera conseguí engatusar a una enfermera bonita.


    Felicia asintió.


    —Ya veo. ¿Y cuántas veces has usado ese cuento para conseguir una cita?


    —¿Crees que me lo he inventado todo?


    —Gracias por arreglarme la puerta.


    —Claro —recogió sus herramientas—. Si ves algún hombrecillo verde por aquí, lavando los platos o quitando el polvo, llámame. Tal vez lo contrate.


    Felicia sonrió.


    —Gracias a ti —dijo dulcemente—, ahora puedo cerrar la puerta para que no entre ningún hombre... ni verde ni de los otros.


    —Ya capto —dijo Harry sombríamente—. Debajo de esa fachada tuya dulce e inocente, se oculta un animal salvaje y lujurioso ardiendo de pasión. Te he tratado demasiado bien.


    Riéndose ante su tono teatral, Felicia le sacó a empujones al pasillo.


    La puerta se cerró y Harry oyó el cerrojo y la cadena.


    Había logrado atravesar su dolor y su sentido de la reserva. Incluso la había hecho reír. Era un principio.


    Las fuerzas que regían su vida habían dejado de ser negativas. Estaba convencido.


    


    


    

  


  
     


     


     


    Capítulo Cinco


     


     


    HABÍA HABLADO DEMASIADO pronto. Las fuerzas que regían su vida seguían siendo negativas. La fuerza a la que estaba enfrentándose en aquel momento era su profesor de Derecho Fred Lawson.


    Lawson era calvo y flaco como un palillo, y llevaba chaquetas de punto con coderas de cuero. Era conocido por su inclinación a ofrecer clases particulares a las alumnas, las cuales encontraban alguna excusa para evitar una segunda sesión con él.


    También se rumoreaba que usaba los trabajos de sus alumnos para conseguir ideas que luego publicaba como artículos bajo su nombre. Harry ya se había dado cuenta de que la política académica a veces era tan sucia y retorcida como el crimen que imperaba en las calles.


    Lo que más le disgustaba a Harry del profesor en cuestión era que fingía fumar en pipa. Si al menos la encendiera una sola vez, podría haberlo soportado. Pero Lawson se limitaba a aspirar aire. Aquel sonido le atacaba los nervios.


    —Le he llamado, señor Pritchard, para comunicarle que su tesis no es aceptable.


    —¿Qué tiene de malo?


    —Lo que tiene de malo es usted —señaló a Harry con la pipa—. No ha hecho otra cosa que provocarme en la clase, y su tesis me insulta no sólo a mí, sino a la ley en general.


    —Tal vez sea porque me he pasado catorce años defendiendo la ley. Sé cómo funciona... o cómo no funciona.


    —Mi querido señor Pritchard, no le corresponde a usted ni a mí hacer análisis críticos sobre la ley. El concepto de la tesis es presentar una idea y defenderla por medio de la investigación. No encuentro ninguna referencia e investigaciones aquí, ni...


    —He usado mis propios casos y los de algunos compañeros del Cuerpo.


    Lawson se inclinó hacia adelante, sonriendo burlonamente.


    —La ley no comienza en las calles ni en las comisarías. Comienza en los tribunales de justicia —con un gesto brusco de la muñeca arrojó la tesis al regazo de Harry; luego, se recostó de nuevo en su silla, con expresión satisfecha—. ¿Cuánto tiempo lleva en la Facultad de Derecho?


    —He estado siguiendo las clases esporádicamente durante los últimos diez años... cuando el tiempo me lo permitía.


    —Un hobby para usted, evidentemente.


    —Espere un momento...


    —Si quiere licenciarse en esta facultad, señor Pritchard, va a tener que presentar una tesis que refuerce sólidamente su tema, que es, si mal no recuerdo, ‘Las mujeres en el sistema judicial: perpetradoras o víctimas’. Y olvídese del caso de la mujer que le disparó. Fue una lástima que no tuviera mejor puntería —aspiró su pipa.


    Harry apretó la mandíbula y estiró las piernas. Su rodilla izquierda crujió. ¡Pero no estaba dispuesto a que un viejo amargado le sacara de sus casillas! De todas maneras, estaba sobre un barril de pólvora y lo sabía. Se suponía que la tarea de Lawson era enseñar, aconsejar y guiar a sus alumnos. Harry decidió ponerle a trabajar.


    —De acuerdo. ¿Cuál de los casos que he presentado se adecua más a su sentido del derecho?


    —Ah. Quizás un tratamiento minucioso del caso Rossini. Y sea imaginativo. Debería conseguir entrevistas con el juez, con la institución donde está internada, con sus médicos. Apoye su investigación con grabaciones en cinta, por supuesto. Con las conexiones que se jacta de tener, tal vez podría ofrecer ilustraciones, es decir, una o dos fotos de la escena del crimen. El derecho no tiene por qué ser tedioso.


    Harry protestó.


    —Existe una cosa llamada ética. La intimidad...


    —Sí, existe. Pero un estudiante emprendedor siempre encuentra la forma. Al fin y al cabo, quiere usted convertirse en abogado ¿no es cierto?


    ‘Y tú’, pensó Harry, ¡’quieres que yo te haga el trabajo para sacar otro artículo jugoso’.


    —Señor Pritchard, ¿me escucha? Creo que necesita usted el título para aceptar un puesto de investigador que le han ofrecido en el despacho del fiscal del distrito del Condado de Los Ángeles, ¿no es cierto?


    Harry sintió que su irritación aumentaba.


    —Cierto.


    —Tengo entendido que quiere disponer de créditos suficientes para graduarse a finales del trimestre de verano, ¿no?


    Harry hizo una mueca.


    —Eso es.


    —¿Con esta tesis lo conseguirá?


    —Exacto.


    Lawson se puso radiante.


    —Bien, entonces, señor Pritchard, creo que usted y yo nos entendemos a la perfección.


    En el aparcamiento de estudiantes de la facultad, Harry golpeó con el puño el volante. Si había algo que odiara era que lo utilizasen. Desgraciadamente, no veía la forma de evitar darle a Lawson lo que deseaba. Tendría que encontrar una.


    Harry suspiró. Al menos, la investigación le daría una excusa para darse una vuelta por su antigua comisaría. Vería a sus viejos amigos, se tomaría una cerveza y tal vez lo invitaran a una partida de póquer.


    Se fue animando. Tal vez alguno de los chicos lo invitara incluso a cenar. Estaba harto de cocinar para sí mismo. Y si le pedían que llevara una pareja, se lo diría a Felicia.


    Sólo la había visto de refilón la semana anterior... en el vestíbulo, en la escalera de incendios, regando sus plantas.


    El problema era que llevaba tanto tiempo fuera del mercado de solteros que ya no sabía cuál era la forma correcta de abordar a una mujer. No quería que le pegaran un corte ni que lo ignoraran. Sabía que tendría que hacer algo imaginativo para atraer su atención. Necesitaba el consejo de una mujer.


    Fue a ver a la mujer de cuyo juicio se fiaba más: su madre.


    Testaruda y enérgica, cuando había logrado emerger de la niebla en la que la había dejado la muerte de su padre, su madre había cogido el Seguro del Ejército y había comprado un taller de dos pisos abandonado, perdido entre los límites del Pequeño Tokio y el degradado centro de Los Ángeles.


    Aunque los agentes inmobiliarios habían intentado convencerla de que comprara una casita pequeña en Laurel Canyon, la viuda de Harry Pritchard, padre, había insistido en adquirir más metros cuadrados por el mismo dinero.


    Había llenado el primer piso con mobiliario usado y había convertido la segunda planta en un apartamento.


    En cuanto la colonia de artistas de Los Ángeles, sumida en la pobreza, había descubierto lo barato que eran los alquileres en los talleres y almacenes abandonados de los alrededores, la zona en torno al almacén Pritchard se había puesto de moda. Los artistas le compraban los muebles a su madre, y a menudo, intercambiaban sus primeras obras por sofás y colchones desvencijados.


    Esa parte de Los Ángeles había experimentado un proceso de rehabilitación, los precios del suelo se habían disparado y la viuda de Harry Pritchard, padre, se había encontrado sentada de pronto sobre una mina de oro. Cómodamente.


    También le había dado por otras cosas, como la metafísica y la astrología, que Harry desaprobaba totalmente.


    El edificio, por muy novedoso que hubiera parecido cuando era un adolescente, se había convertido en su hogar familiar. Se sentó en un largo canapé mientras su madre le apuntaba con el dedo.


    —Tu problema, Harry, es que no sabes cómo tratar a las mujeres. Esperas que seamos paquetitos elegantes y virginales que esperan a ser desenvueltos por el caballero de la armadura blanca.


    —¿Sí? ¿Tengo pinta de caballero con armadura blanca?


    Su madre sonrió.


    —No, y ése es tu principal problema. ¿Cuándo te afeitaste la última vez?


    —Se me han acabado las cuchillas —dijo él defensivamente.


    —Pues compra más. Tal vez entonces, esa chica te dirija una segunda mirada.


    —Esperaba que me sugirieras algo más creativo.


    —¿Para poder engatusarla hasta tu cama?


    —No es de ésas.


    —¿Por qué no le pides que salga contigo?


    —Me ha dicho que no.


    —¿Quieres que te haga una carta astral y te diga cuáles son tus horas sociales más prometedoras?


    Harry puso los ojos en blanco. Su madre añadió:


    —Las mujeres de hoy en día no quieren condescendencia ni paternalismo. Están hartas de insinuaciones. Quieren sinceridad.


    —Yo soy sincero.


    —No del todo. Sueles ocultar tus desilusiones bajo gestos nobles o bromas estúpidas. Detestas admitir que eres vulnerable.


    —A las mujeres no les gusta eso.


    Thea se rió.


    —Oh, claro que me gusta. Supongo que aún sigues tras el puesto en el despacho del fiscal del distrito. ¿Tendrás que llevar arma?


    —No siempre. Sólo investigaré delitos ya cometidos.


    —Al menos serás abogado —dijo ella melancólicamente—. Tu padre estaría muy orgulloso.


    —Tendré un título de Derecho. No es exactamente lo mismo. No tengo la intención de presentarme a los exámenes del cuerpo de abogados, al menos por el momento.


    —Si se trata de dinero...


    —Tengo suficiente.


    —Pero si no lo tuvieras, ¿tirarías del viejo cordón umbilical?


    —Mamá, si alguna vez consigo que una mujer se interese por mí y tú estás en las misma habitación, por favor no hables así.


    —Lo que tú quieras, dulce hijito de mis entrañas. Y ahora, lárgate. Espero un cliente.


    Harry le dio un beso en la mejilla.


    —Me voy corriendo.


    —Mira, si esa chica es como tú dices —gritó su madre mientras Harry se iba—, no le atraerán las trivialidades. Tendrás que estimular su cerebro además de sus terminaciones nerviosas.


    Harry no estaba contento. Clare y Mildred estaban intercambiando recuerdos sobre la madre de Felicia, a la que al parecer habían visto en varias ocasiones. Estaba intentando pensar algo tranquilizador que decirle a Felicia, y al mismo tiempo indagando en sus propios sentimientos.


    Había aceptado sin dudarlo un instante la invitación de Clare a la pequeña reunión de bienvenida que había organizado para Felicia. Ahora, sus sillas estaban tan juntas en la mesa del jardín, que su aroma floral invadía su olfato deliciosamente.


    El sol estaba poniéndose. Los últimos rayos iluminaban el vello de su nuca. Harry imaginó lo que sentiría al acariciar aquella piel suave con sus labios...


    En aquel momento, Felicia se volvió hacia él. Harry sintió que se ruborizaba.


    —Estás muy callado —dijo ella, mirándolo a los ojos.


    —¿Sí? —dijo él evasivamente—. He tenido un mal día. Supongo que aún le estoy dando vueltas.


    —¿Qué te ha ocurrido?


    —Si lo contara, acabaría durmiéndose todo el mundo de aburrimiento.


    —Oh, cuéntenoslo Harry —dijo Clare—. Aún no hemos tenido oportunidad de conocerlo. Siempre es mucho más fácil conocer a una persona a través de sus problemas. ¿No es así, Alphonse?


    —Así es como te conocí, querida.


    Clare sonrió irónicamente. Sus dientes postizos relucieron.


    —Tu curiosidad por la resolución de problemas no te abandona nunca.


    —Tengo que reconocerlo. Dime dónde escondiste el dinero y te llevaré a bailar al Crossbow.


    Clare ladeó la cabeza y lo miró coquetamente a través de sus pestañas embadurnadas de rímel.


    —No es ese el trato que tengo en mente.


    —Oh, vaya —dijo Mildred—. Clare nos está ofreciendo su expresión de dulce inocencia. Tonta, lo único que consigues es que se te note más la doble papada. Ahora parece cuádruple.


    Clare le lanzó un mirada fulminante y estiró la barbilla.


    —Tú limítate a servir el pastel, Mildred.


    —¿Qué dinero? —preguntó Harry.


    —Deje que le cuente —dijo Mildred mientras servía café a todo el mundo—. Clare lo adorna demasiado, y estaríamos toda la noche—dejó la cafetera sobre la mesa—. El caso es que Clare hizo un desfalco en el Banco de la Wells Fargo. Alphonse estaba trabajando para la agencia de detectives de Pinkerton. Demostró que Clare había cometido el delito, pero no pudo encontrar el dinero. Clare no quiso entregar el dinero, así que la metieron en la cárcel.


    Clare soltó un bufido.


    —No sabes cómo darle interés a un relato en absoluto, Mildred —se volvió hacia Harry—. Cuando me pillaron, pensaba devolver el dinero, pero la Wells Fargo dijo que, de todas formas, no retirarían la acusación. Así que me dije, ¿para qué voy a hacerlo?


    Harry miró a la anciana con renovado interés.


    —¿Qué fue lo que la condujo al robo?


    —¡Lo que me provocó, más bien! Yo era la siguiente en el escalafón para el puesto de vicepresidente... hubiera sido la primera mujer en dar el salto, pero, ¿cree usted que me lo ofrecieron a mí? Oh, no... el hijo del presidente regresó de la guerra y le dieron a él la vicepresidencia. ¿Y a quién cree que asignaron la formación de tan engreída criatura? A mí, exactamente. Vamos, si es que apenas sabía contar hasta cien. Una vez que le hube formado, me despidieron. El banco tenía que hacer sitio, ya ve, para todos los soldados que regresaban de la guerra. Tal como yo lo veo, apoderarme de aquel dinero no fue sino una sólida inversión financiera... en mí misma.


    —Pero fue usted a la cárcel —dijo Harry, haciendo un cálculo rápido que situaba el delito hacia 1940.


    Su mente se puso a trabajar a toda velocidad. El caso de Clare, pensó, podía ser lo que estaba necesitando para darle chispa a su tesis. ¿Víctima o perpetradora? Las dos cosas, pensó.


    —Desde luego que fui a la cárcel. Y también conseguí pensión completa durante los diez años siguientes mientras mi pequeña fortuna iba acumulando intereses.


    Mildred, mientras pasaba el pastel, añadió en un aparte:


    —Alphonse aún quiere saber dónde escondió Clare el dinero.


    —Sólo por curiosidad —intervino Alphonse—. Me sentó muy mal que se burlara de mí una vulgar chica.


    —-Sexista —dijo Clare.


    Mildred se volvió hacia Harry.


    —Siempre está pensando en el sexo. Mire, Clare estaba tan ocupada subiendo en el escalafón del banco y robando dinero que nunca tuvo tiempo de...


    —Acostarse con un hombre —dijo Clare escuetamente.


    —Ah —dijo Harry, y enterró el rostro en su taza de café.


    Dio un largo trago y se atragantó. Felicia le dio un golpe en la espalda.


    —Tenía que habértelo advertido. Le echan whisky.


    —Estoy bien —consiguió decir él.


    —Los jóvenes se escandalizan con facilidad hoy en día —dijo Clare.


    —No estoy escandalizado —dijo Harry.


    Pero sí lo estaba. Clare no se ajustaba a la imagen que uno tiene de una ladrona. Parecía una dulce abuelita. Se fijó en que Felicia no parecía inmutarse. De hecho, en sus ojos parecía chispear la risa... por él.


    —Podía haberte avisado a lo que te exponías —le dijo ella—, pero se nos habría estropeado el entretenimiento.


    —No, desde luego que estoy entretenido —dijo él—. ¿Dónde escondió el dinero, Clare?


    —No pienso decirlo.


    —Cómo ocultó el dinero es lo único que no va a contar nunca —bufó Mildred, atusándose el pelo.


    —Mira quién fue a hablar. Como si fuera la Madre Teresa. Cuéntale a Harry tus correrías, anda.


    —Oh, no creo que fuera de buen gusto.


    Harry le lanzó una mirada a Felicia. Ella sonrió y le puso una mano en el brazo.


    —Es sólo su forma de alardear —susurró Felicia.


    Él le puso la mano encima, procurando que quedará como un gesto casual y amistoso. Una sensación de calidez se extendió por todo su cuerpo.


    —¿Queréis dejar de susurrar? —les reprendió Clare—. ¡Qué maleducados son los jóvenes!


    Felicia retiró la mano.


    —Lo siento.


    Harry puso a funcionar su encanto.


    —Sólo comentábamos lo elegantes y buenas conversadoras que son Mildred y usted. Y qué buenas cocineras —añadió, metiéndose un trozo de pastel en la boca.


    Complacida, Mildred se hinchó como un pavo.


    —Soy yo la que cocina. La buena comida tranquiliza el espíritu al hombre, digo yo siempre.


    —Vamos —la animó Clare—. Deja de hacerte la pudorosa y cuéntale a Harry cuántos espíritus de hombre has tranquilizado.


    —Clare, te agradecería que no me atosigaras.


    —Da igual, entonces. Se lo contaré yo. Mildred y yo fuimos compañeras de celda en Tehachapi.


    ¿Espíritus de hombre? Harry alzó una ceja mientras sacaba una conclusión obvia.


    —¿Era usted una buscona?


    Mildred se puso rígida.


    —¡Desde luego que no! ¿Cómo puede haber dicho una cosa tan horrenda? Nunca dejé que un hombre se tomara libertades conmigo hasta que no estuviéramos casados.


    —¿Y dónde está el delito en eso?


    —Según el juez, el delito era que hubiera tenido veintisiete maridos sin divorciarme. Pero es que era en plena guerra y realmente no había tiempo... y no soportaba tener que enviarles a todos aquellos encantos míos cartas diciendo que quería divorciarme. Se sentían tan bien sabiendo que yo estaba allí, escribiéndoles, rezando por ellos mientras estaban fuera combatiendo.


    Clare intervino:


    —Los problemas de Mildred empezaron cuando catorce soldados y marineros regresaron después de la guerra a buscarla. Y lo que realmente les puso furiosos


    fue que ella había estado recogiendo sus cheques de asignación.


    —Necesitaba el dinero —dijo Mildred defensivamente—. Cada uno de esos encantadores muchachos tenía una madre. Había regalos que comprar, tarjetas del Día de la Madre que enviar y, naturalmente, estuve enviándoles paquetes a todos y cada uno de mis maridos. Eso cuesta dinero, ya sabe. Y mi trabajo como voluntaria en la USO no me daba suficiente, desde luego.


    Harry no sabía si reírse o conservar la flema.


    —Me extraña que no lograra convencer al juez de sus buenas intenciones.


    —Oh, recibí unas maravillosas referencias por parte de mis suegras, que deseaban que sus hijos hubieran seguido casados conmigo. Fui la mejor nuera que tuvieron. Mucho mejor que las mujeres con las que acabaron.


    —Ya basta de nosotras —la interrumpió bruscamente Clare—. Harry iba a hablaros de él. Es estupendo tener a un joven tan atractivo y emprendedor entre nosotros, ¿verdad?


    —Es estupendo tener a alguien que sepa arreglar las cosas —convino Felicia.


    —Me alegro de que haya otro hombre en esta casa —dijo Alphonse—. Acaba siendo muy duro para un viejo tonto como yo... tener que entretener a tantas mujeres encantadoras.


    Clara sacó las uñas.


    —¿Entretener, cómo?


    Mildred se rió entre dientes.


    —Sabes muy bien que no lo entenderías ni aunque Alphonse te lo dibujara.


    Con la barbilla temblorosa, Clare les lanzó una mirada torva.


    —Estás siendo increíblemente vulgar. Lo sé todo… s sobre el sexo. Sólo que nunca he sido participante.


    —El pastel está bueno —dijo Harry.


    —No cambies de tema —le dijo Mildred—. Le va a estropear la velada a Clare y luego me toca a mí cargar con su depresión.


    Clare se inclinó hacia adelante, con los ojillos brillantes.


    —Consideraré cualquier proposición, Harry. Alphonse es mi primera elección, pero se está poniendo testarudo. ¡No pienso ir al féretro virgen y ya está!


    Harry sintió una cierta desazón ante la idea.


    —Creo que voy a declinar el ofrecimiento. De todas formas, gracias por pensar en mí.


    Felicia tenía una servilleta apretada contra los labios. Harry estaba seguro de que estaba haciendo esfuerzos para no reírse de él. Levantó la taza de café y la miró. Parecía tranquila y relajada. Y encantadora. Harry sintió como si, de pronto, se hubiera levantado la tapa de la caja donde había almacenado sus emociones. No podía arriesgarse. Se levantó, se disculpó amablemente y dio las buenas noches a todo el mundo.


    Por un breve instante, Felicia pareció sorprendida y desilusionada. Harry se fue a su apartamento con aquel pensamiento gratificante en mente.


    Lila parecía no poder librarse de aquella sensación de miedo que le oprimía el pecho. Durante toda la semana había intentado no pensar en lo que Sadie había hecho. Pero no dejaba de acudir a su mente una y otra vez.


    Cuando había intentado hablar con ella, Sadie se había marchado enfadada. Y ahora Sadie estaba de vuelta, con el aspecto de una prima donna con sólo unos minutos para dedicarle a una amiga olvidada.


    Agitada, Lila siguió poniendo los platos a escurrir. Estaba temblando, pero más valía que Sadie se enterara de que ella también tenía algunas cartas en la manga.


    —Si te crees que, por haberte ido, voy a callarme respecto a esto, estás muy equivocada, Sadie.


    —Ahórrate los histrionismos, estoy cansada.


    —La policía vino una vez porque habías revuelto el apartamento seis —la acusó Lila—. Tú lo habrías dejado igual otra vez sino hubiera subido yo la última vez.


    —Te lo he dicho. Yo no esparcí el contenido de esa maleta por el suelo. La estúpida eres tú. No tenías que haber ordenado el apartamento. Ahora tendremos que tener más cuidado que nunca.


    —Imagínate que Emest nos pillara ahí arriba.


    —No nos pilló. Pensó que acababas de subir del jardín. ‘Angustias’, deberías llamarte. Te encanta angustiarte.


    Lila colgó el trapo de cocina húmedo en la barra.


    —Mantienes secretos, Sadie. Eso no me gusta.


    —-¿Qué secretos?


    —De eso se trata. No lo sé. ¿Por qué no me cuentas qué haces cuando te vas a sitios sin mí?


    Sadie bufó.


    —Una de las dos tiene que hacer la compra. Tú no puedes andar dos manzanas sin perderte. Si no me encargara yo de los recados, te morirías de hambre.


    Lila se puso rígida.


    —A partir de ahora —dijo ella, haciendo acopio de coraje—, donde vayas tú, iré yo. Prométemelo.


    Sadie se quedó callada.


    Lila insistió:


    —Quiero tu palabra de que no volverás a ir al apartamento seis... nunca... sin mí.


    Más silencio.


    Lila sintió una punzada de sus miedos de infancia. Asustada, pero dispuesta, se metió en el baño y rebuscó en el botiquín.


    —Te vas a enterar, Sadie. Te voy a dar bien. ¡Voy a tomarme la medicina que los médicos me dieron y vas a tener que irte para siempre!


    —¡Espera!


    La mano de Lila se quedó inmóvil. Al cabo de un momento, oyó un trémulo suspiro.


    —De acuerdo, tú ganas. Tienes mi palabra.


    Lila sonrió. Cogió un peine y comenzó a arreglarse el pelo.


    —Clara y Mildred me han invitado a tomar café en el jardín esta tarde. Mildred ha cocinado un pastel.


    —¡Esas dos carcamales! No sé qué ves en ellas.


    —Les gusto.


    —A mí también me gustas. Quédate en casa. No me gusta tener que soportar horas de su insípida charla. Me da dolor de cabeza.


    —Eres una malcriada, Sadie. Lo quieres todo a tu manera. Además, Mildred ha dicho que luego podría escuchar algunos de sus discos. ¿Te acuerdas de cuando Percy estaba en el Ejército? Solíamos ir a bailar.


    —Recuerdo que solía bailar con todas las mujeres menos contigo.


    —Sí que bailaba conmigo —insistió Lila.


    Se inclinó hacia el espejo para pintarse los labios.


    —¡Por el amor de Dios, Lila! Te estás embadurnando toda la cara. Deja que te pinte yo.


    Lila se apartó. Pero una vez tuvo los labios pintados, sus ojos vacíos relucieron, iluminados por recuerdos e imágenes tan frescas que parecían haber ocurrido tan sólo unos segundos antes.


    —Me casé con Percy, ¿no?


    —Sí, y convertiste nuestra vida en un infierno. No vayas a ninguna parte, Lila. No pienso entretener a Mildred y Clare por ti. Me niego.


    Lila se miró en el espejo, coqueta como una adolescente.


    —No te preocupes. Estoy segura de que tú tampoco les gustarías a ellas.


    Salió con paso saltarín del apartamento, y con una sonrisa astuta en los labios, pero cuando llegó al jardín, ya estaba vacío. Se quedó allí de pie bajo la débil luz, tratando de recordar qué había ido a hacer allí.


    —He sido elegida como delegada para averiguar si te has sentido ofendido por Mildred y Clare —dijo Felicia cuando Harry le abrió la puerta.


    —Para decirte la verdad, a mi ego no le ha sentado demasiado bien que una señora de ochenta años se me insinuara.


    —Tómatelo como un cumplido.


    —¡Y un cuerno de cumplido! Has estado a punto de ver cómo un minusválido corría una milla en dos minutos.


    Felicia se echó a reír.


    —Tú no eres un minusválido.


    —¿Crees que no?


    —A mí me pareces de lo más capaz.


    —¿Quieres entrar? Sólo estaba trasteando un poco por la cocina. Puedo ofrecerte una cerveza o un refresco.


    Felicia titubeó.


    —Me gustaría preguntarte tu opinión sobre algo.


    —Soy tu hombre —le enseñó dos latas—. ¿Cuál?


    —La de cola está bien —dijo, entrando en el apartamento.


    —¿Te han visitado los duendecillos otra vez? —le preguntó Harry.


    —No, he tenido que fregar yo los platos y barrer bajo la cama.


    —¿Qué te preocupa entonces? —esperó.


    —No consigo encontrar un certificado de defunción.


    —¿De tu madre?


    —No, de mi hermano.


    —Escribe al Instituto de Estadísticas Vitales. Lo localizarán.


    —Ya lo he hecho. Han localizado el de nacimiento, pero no el de defunción.


    —En tal caso, está vivo.


    —No puede ser.


    —¿Por qué no?


    —Mira, mi madre no mencionó nunca que yo tuviera un hermano. Si estuviera vivo, ¿qué podría pensar de mis padres? ¿Que lo dieron en... en adopción?


    —¿Quieres que lo compruebe?


    —Lo había pensado... ¿te importaría? Los agentes de policía, los antiguos agentes, tienen contactos, ¿no?


    —Tengo algunos amigos. Preguntaré por ahí.


    —Tengo un certificado de nacimiento. ¿Te servirá de algo?


    —No es necesario. ¿Cómo se llama?


    —Thomas Adam Bennington.


    —¿Edad?


    —Veintinueve. Cumplirá los treinta el siete de junio.


    —Veré qué puedo averiguar. Pero trata de no hacerte demasiadas ilusiones. Si alguien no quiere ser encontrado...


    —Lo entiendo.


    —¿Podría hacerte yo una pregunta ahora? —dijo él y en sus ojos había un brillo de determinación.


    —Claro —respondió ella cautelosamente.


    —¿Crees en el amor a primera vista?


    —Yo...


    —¿Qué opinión tienes sobre las parejas que hacen el amor después de una pelea? Digamos... ¿en la ducha? ¿O crees que el sexo se debería llevar a cabo siempre en el dormitorio?


    —¡Fuiste tú quién entró en mi apartamento, ahora lo veo claro!


    Él abrió una barra de pan mientras la miraba con ojos chispeantes.


    —¿Te apetece un bocadillo de fiambre?


    —Disculpa. Tengo que irme—dijo Felicia, azorada por el rumbo que había tomado la conversación.


    Se dio la vuelta para marcharse.


    —¿Vas a intentar la carrera de la milla en dos minutos? —sus palabras burlonas la detuvieron cuando se disponía a abrir la puerta.


    Felicia se dio la vuelta, con súbita suspicacia respecto a los motivos de Harry.


    —Eso no ha estado bien.


    —Ni tampoco lo de esas dos viejas damas. Si podrían ser mis abuelas... y tú estuviste riéndote de mí.


    —¿Quieres decir que está bien que dos viejos hablen de sexo, pero no que lo hagan dos viejas?


    —Exactamente.


    —No me extraña que estés divorciado.


    Harry hizo una mueca.


    —Eso es un golpe bajo.


    —Un hombre piensa que, porque sea guapo, puede hacer lo que quiera.


    Harry sintió que el corazón se le ensanchaba.


    —¿Te parezco guapo?


    —De alguna forma.


    —En ese caso, ¿qué hay del picnic? Mañana.


    —Trabajo con Zelda. Lo siento.


    —No se te ve muy afligida.


    —Bueno, tal vez sencillamente no sea tu tipo de mujer.


    —¿Cómo lo sabes!


    —Me lo dijiste tú. Recuerda... ¿por debajo de treinta, por encima de treinta? Con eso, sólo quedan las... muertas. O... —lo miró con malicia—... tal vez, Clare.


    Harry la siguió hasta la puerta y la vio dirigirse a su apartamento.


    —Retiro todo lo dicho. Estoy loco por ti. Quiero llevarte a casa a conocer a mi madre.


    —Si tan decidido estás, deberías dejarte caer por los bares de solteros.


    Harry palideció.


    —¿Esos antros de pecado y perdición? Olvídalo. Además, no estoy tan decidido.


    —Maravilloso. Entonces supongo que no tendré que preocuparme porque te sientas solo —dijo ella, cerrando la puerta de su casa.


    Harry esperó a oír el ruido del cerrojo. Lo oyó al cabo de medio segundo. Llamó enérgicamente a la puerta, al estilo policía.


    Ella abrió con la cadena puesta.


    —¡Maldito seas! Menudo susto me has dado.


    —Quiero tener unas palabras contigo.


    —Ya he tenido todas las palabras que quería contigo.


    —Yo puse las bisagras en tu puerta, y puedo volver a quitarlas...


    Ella quitó la cadena, abrió la puerta y lo miró con furia.


    —Llevas buscando pelea desde el día que viniste a vivir aquí. Pues pelea. Si crees que me vas a amedrentar...


    —Eres una auténtica polvorilla, pequeña.


    —¡No me llames pequeña! Soy grande de espíritu.


    —¿Eso es cierto?


    —Ponme a prueba y verás —le advirtió ella.


    Ella vio cómo sus ojos ámbar se oscurecían, llenándose de... ¿angustia, quizás? Felicia no estaba segura.


    —De acuerdo —dijo él—. Me gustas. No sé exactamente cómo pedirte que salgas conmigo, porque no sé lo que atrae a las mujeres... a ti en particular. He estado más o menos manteniendo el ojo avizor mientras ibas y venías, tratando de pensar algo. Eres muy... reservada e... imperturbable —hizo una pausa—. Tengo treinta y ocho años. Haces que me sienta como un adolescente. Con la lengua trabada y las rodillas temblándome. Así es más o menos como me encuentro —se aclaró la garganta—. ¿Qué tal está aguantando esto tu espíritu?


    Felicia se apoyó en el quicio de la puerta. Harry acababa de confesar una vulnerabilidad que ella ni había imaginado que tuviera. Aquello diluyó su ira, confundiéndola.


    —Muy bien.


    —¿Qué hay de ese picnic?


    —Ya te he dicho...


    —¿A las siete y media? Llevaré velas.


    —¿Un picnic en la oscuridad?


    —Tengo un recado que hacer antes. Me gustaría que vinieras conmigo. Tal vez no necesitemos las velas. Incluso te prometo no hablar de sexo.


    Ella sintió un extraordinario impulso de decir que sí, y sin embargo, una cierta tensión mantenía agarrotados sus miembros. Harry alargó la mano. La de Felicia permaneció inerte. Él se la cogió y se la estrechó con fuerza.


    —Trato hecho.


    —Harry...


    El la miró a los ojos y le sostuvo la mirada.


    —Así es como se supone que tienes que hacerlo.


    Luego, Felicia se puso de puntillas y le besó brevemente los labios.
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    FELICIA MIRÓ EL diseño de alfombra navajo que brillaba, húmedo y colorista, bajo el sol de última hora de la tarde. El viejo porche de madera había cobrado nueva vida.


    —¡Me alegro de haber acabado el trabajo! —dijo Zelda mientras metía los botes de pintura en el maletero—. ¡Tengo las rodillas destrozadas!


    La constatación de que el trabajo estaba hecho, trajo a la mente de Felicia la imagen de Harry.


    —Tengo una cita esta noche —dijo.


    —¡Cómo! ¿Has mantenido eso en secreto todo el día? ¿Cómo has podido?


    —¿Acaso me has dado ocasión de decir nada?


    —No puedo creerlo. Una cita. ¿Quién es el afortunado? ¿Uno de los técnicos del trabajo? No te he visto mirando a nadie.


    —Estoy demasiado ocupada para mirar a nadie. De todas formas, sólo se trata de Harry.


    Zelda se quedó mirando a su amiga.


    —¿Sabes qué? Creo que voy a ir corriendo a decirle a Thea que se dé prisa con tu horóscopo. Tal vez vayas a tener problemas.


    —¿Qué tipo de problemas puede traerme Harry?


    —Problemas de corazón —dijo Zelda enfáticamente—. Me pasaré a primera hora de la mañana para enterarme de todo.


    —No, ni hablar. Tengo trabajo atrasado.


    —¿Vas a mantener esta gran aventura amorosa en secreto?


    —Vamos de picnic. Te contaré lo que hicieron las hormigas, te lo prometo —extendió la mano—. Divide el dinero. Tengo que pasarme por Von’s de camino a casa. Si quiero comer algo que no sea fiambre, tendré que ponerlo yo.


    —Supongo que lo único que pone Harry son las velas... y su cuerpo.


    En aras de su amistad, Felicia contuvo la lengua.


    Felicia descubrió que estaba poniendo entre interrogantes todo pensamiento que tenía sobre Harry. Sin embargo, sentía una gran atracción hacia él. No sabía muy bien cómo tomárselo.


    Sin embargo, allí estaba, sentada junto a él, con cierta sensación de excitación.


    Harry habló, sacándola de sus ensueños.


    —Me siento como si me hubiera tocado la lotería y tú fueras el primer premio.


    Ella enarcó una ceja.


    —¿Con qué frecuencia sales con chicas, Harry?


    —Tuve dos citas con mi mujer antes de casarnos... fue una de esas cosas de visto y no visto. Y no he tenido muchas oportunidades desde entonces, que digamos. Entre el servicio militar, la policía y los cursos de Derecho en los ratos libres... sin mencionar el tiro, ha pasado un año y medio de mi vida.


    El coche en el que estaban era un Ford Thunderbird de 1952, amarillo con la capota dura. Felicia no sabía mucho de coches, pero estaba segura de que el Thunderbird era un clásico... y que costaba una fortuna.


    —Estás sin trabajo, pero no eres ningún miserable, a juzgar por este coche —dijo Felicia.


    —Mi madre consiguió este coche a cambio de un par de camas de unos hippies allá por los sesenta. Me lo regaló por mi dieciséis cumpleaños. Estaba hecho un desastre, pero lo he ido arreglando poco a poco... —dio unos golpecitos en el salpicadero—. La buena de Bessie. Ha estado a mi lado en los momentos buenos y en los malos. Sobre todo malos. Pero no estoy exactamente sin trabajo. Hago un poco de todo para mantenerme a flote.


    —Eres un hombre de muchos talentos.


    Siguieron recorriendo las calles en agradable silencio hasta llegar a la Colorado Street. Harry disminuyó la marcha.


    —Mira allí —dijo, señalando con el dedo—. ¿Te acuerdas de los estrangulamientos de Hillside? Aquella vieja tienda de tapicería es donde Bianchi y Bono se cargaron a algunas de las mujeres.


    Felicia sintió un sobresalto.


    —¿Trabajabas en casos como ése?


    —Sí —su expresión se hizo más dura—. Nunca llegué a habituarme a la destrucción.


    —Esa es una forma curiosa de decirlo.


    —Curiosa no... exacta. Eso es lo que hace el crimen... destruye a personas, destruye cosas hermosas... —le lanzó una fugaz mirada a Felicia—. Pero olvidemos el crimen. Cuéntame todo de ti. Empezando por tu nacimiento —hizo una breve pausa y se la quedó mirando reflexivamente—. ¿Es una frase muy tópica? La leí en uno de esos libros para aprender a llevar una conversación.


    —No necesitas libros. Lo haces muy bien por tu cuenta.


    —Entonces habla —dijo él—. ¿Has estado casada alguna vez?


    —No.


    —¿Enamorada?


    Ella titubeó.


    —Quizá una vez o dos.


    —¿Quizás? ¿No lo sabes?


    —Nos fuimos separando. Nunca he... siempre me faltaba algo.


    Había una profunda melancolía en su voz, una vulnerabilidad que conmovió a Harry. Sentía un nudo en la garganta cada vez que miraba a Felicia, y se maldijo a sí mismo por ser un estúpido romántico.


    —He elegido un sitio fantástico para nuestro picnic. Arriba en las colinas.


    Se refería a Beverly Hills. Felicia no había estado nunca en aquel dominio exclusivo de los ricos y famosos, así que no dijo nada mientras Harry se internaba por Benedict Canyon.


    —Mira aquella casa —dijo él—. Allí fue donde Charles Manson y sus prosélitos asesinaron a Sharon Tate, Abigail Folger, la heredera del café, y a tres más.


    Felicia se estremeció. Ya había casi oscurecido y aquella conversación sobre crímenes la asustaba. ¿Qué sabía realmente sobre Harry Pritchard?


    —No me gusta oír hablar de esas cosas. Es macabro. Me estás asustando.


    —Maldita sea. Lo siento —parecía realmente pesaroso—. Es que de lo que más sé es de crímenes... —puso el coche en primera—. Nos acercamos al punto del picnic.


    —¿No está muy solitaria esta zona?


    —No creas.


    —No tengo hambre, Harry. Regresemos. Podemos hacer el picnic en el jardín'.


    —¿No tendrás miedo de mí?


    —No creo que esta gira por lugares de crímenes famosos sea muy divertida.


    —Estás a salvo conmigo. Piensa en mí como tu caballero andante.


    —De eso se trata. No me apetece encontrarme en ninguna situación de la que haya que salvarme.


    —¿Crees que soy de ese tipo de tíos?


    —Estoy empezando a preguntármelo. ¿Adónde vamos, por cierto?


    —Te dije que tenía un trabajo que hacer antes del picnic.


    —Bueno, pues háblame del trabajo —dijo ella, en tono lleno de suspicacia.


    —Ya hemos llegado casi —dijo él, internándose por lo que a Felicia le pareció una carretera privada.


    Al final de la carretera rodeada de arbustos descuidados, se veía una casa enorme y sombría a pesar de la luz de la luna.


    —¿Vamos a hacer un picnic aquí? Parece la finca de alguien.


    —Lo es —dijo él, aparcando junto a unos rododendros.


    Felicia experimentó un escalofrío.


    —Está demasiado oscuro aquí. ¿Y en qué consiste tu trabajo?


    —Quédate aquí sentada un minuto —dijo él en voz baja, sin apartar los ojos de la casa.


    Fue al maletero del coche y sacó varias cosas. Extendió la manta en el suelo, clavó las velas en la tierra blanda y las encendió. Hecho aquello, ayudó a Felicia a salir del coche.


    —¿No es bonito?


    Aparte del resplandor de las velas, Felicia no veía nada.


    —No.


    Se sentó con las piernas cruzadas en la manta, mirando a su alrededor con ojos inquietos.


    —¿Qué has traído? —le preguntó Harry, inspeccionando los sándwiches que ella había preparado—. ¿Rosbif? Me encanta el rosbif.


    —¿Quién vive en la casa, Harry? Veo una luz en el piso de arriba.


    —Creía que nunca lo preguntarías. ¿Quieres conocerla? —se dirigió al coche e hizo sonar el claxon ensordecedoramente—. Saldrá dentro de un minuto.


    El césped de delante de la casa se iluminó de pronto.


    —Es tu madre quien vive aquí, ¿no? —dijo Feliria, cayendo de pronto en la cuenta—. No hacía falta que recurrieras a métodos tan retorcidos para traerme aquí. Bastaba con que me lo hubieras pedido.


    Harry empezaba a arrepentirse de haber involucrado a Felicia en su trabajo. En un principio lo había visto como una aventura, algo diferente. Pero de pronto, ya no estaba tan seguro de que fuese una buena idea.


    Las puertas de madera tallada de la casa se abrieron de pronto, y una anciana apareció en la puerta con una escoba en la mano.


    —¿Quién anda por ahí?


    —Sólo somos Felicia y yo —gritó Harry.


    La anciana dio unos pasos titubeantes hada ellos.


    —¿Quién?


    —Harry, seguramente le has dado a la pobre un susto de muerte —dijo Felicia, poniéndose de pie y dirigiéndose hacia la mujer.


    —Felicia... vuelve aquí—le ordenó Harry, cogiéndola del brazo—. Espera aquí, por favor.


    La anciana llevaba dos vestidos, y el reborde de uno salía por debajo del otro. Aferró con fuerza el palo de la escoba mientras se acercaba a ellos.


    —¿Quién diablos es usted? Salga inmediatamente de mi propiedad.


    Harry avanzó, mirando de la mujer a un papel que acababa de sacar del bolsillo.


    —¿No es usted la señora... ? —masculló un apellido que sonó sospechosamente parecido al suyo propio.


    —Soy Elvira McMahon y éstas son mis tierras. Lárguese inmediatamente.


    Harry pareció perplejo.


    —Pero... —extendió el papel—... mire, aquí dice que...


    La anciana le quitó el papel con brusquedad.


    —Me importa un pimiento lo que diga... ¡Fuera!


    —Claro, señora McMahon —cogiendo a Felicia por el codo, Harry se dio la vuelta con celeridad.


    Se puso a enrollar la manta.


    —Acabo de entregarle una citación. Nos vemos en los tribunales.


    —¿Tribunales? ¿Pero qué está haciendo...? —la mujer miró el papel.


    Inmediatamente, una retahíla de maldiciones salió despedida de sus labios.


    —¡Al coche! —le dijo Harry a Felicia, cogiéndola del brazo y tirando.


    La señorita McMahon blandió la escoba y le golpeó a Harry en la espalda.


    —¡Eh! —gritó él—. ¡Esto es una agresión!


    —¿Agresión? ¿Agresión? ¡Miserable...!


    Los persiguió hasta que estuvieron metidos dentro del coche, con las ventanillas cerradas. Harry recorrió marcha atrás el sendero privado. Cuando llegó a la carretera, se detuvo.


    —¿No estarías demasiado encaprichada con esos sandwiches de rosbif? ¿Qué te parece un chuletón? Te lo has ganado.


    Felicia estaba sentada completamente rígida a su lado, mientras la furia empezaba a ocupar el lugar del miedo a medida que éste iba disminuyendo.


    —¿Qué ha sido todo eso? ¿Qué le has hecho a esa pobre mujer? ¡Podría habernos matado!


    —¿Con una escoba? Querida, no exageres.


    —¿Qué era ese papel?


    —Una citación. Me dedico a entregarlas para despachos de abogados. Si quieres que un juicio se celebre, tu oponente ha de haber recibido la notificación con la fecha correspondiente. Esa vieja pájara estuvo un año sin pagar a sus empleados. Es más rica que Creso e igual de astuta. Llevaba diez semanas eludiendo esa citación.


    —¿Quieres decir que nuestro picnic no era más que una complicada charada para entregar una citación?


    Harry experimentó una súbita angustia.


    —Había pensado que podíamos hacer algo diferente.


    —Desde luego que ha sido diferente. ¡Llévame a casa! ¡Y no vuelvas a hablarme en la vida!


    —Se ha hecho justicia. ¿No estás del lado de la justicia?


    —¡Has traicionado nuestra amistad! ¿Es que no te das cuenta?


    Harry se dejó caer sobre el volante.


    —¿Traicionado? ¿No habrías venido si te lo hubiera pedido?


    —¡No! Eres el bruto más insensible que he conocido en mi vida. ¡Eres todo lo que te ha llamado esa señora! Y pensar que estabas empezando a gustarme.


    —¿Ah, sí?


    —¡Llévame a casa inmediatamente!


    —Sé razonable. Tiene que haber alguna forma de que hagas las paces conmigo.


    —La hay. Muérete.


    Él se internó por la autopista.


    —No aguanto a las mujeres que no saben ver el humor de una situación.


    —Y yo no aguanto a los hombres que se aprovechan de mí. Me has invitado a salir con excusas falsas.


    —Pero estoy dispuesto y preparado para llevarte a donde quieras. Esto no es ninguna excusa falsa.


    —Para el coche y déjame salir.


    —¿Parar el coche y dejarte salir? Sé realista. Hay un mundo lleno de violadores, secuestradores y asesinos en serie que se dedican a las autoestopistas por aquí. Y yo soy un acompañante mucho más agradable que ellos. Déjame demostrártelo. Soy responsable de ti.


    —¿Le llamas agradable a ser rastrero y vil?


    —Vaya, hombre. ¿Te parece mal que un tipo se gane la vida?


    —No me gustan las triquiñuelas.


    —Deja que te diga algo... las triquiñuelas son la esencia de la ley. Hasta el abogado más incompetente puede tergiversar los datos para adecuarlos a su versión y hacerla parecer verdadera.


    —¿Y eso te parece bien?


    —Deja de insinuar que todo lo que hago es perverso. Lo que me parece bien es impedir que la gente siga haciendo eso. Impedir que evadan la ley. Los buenos no ganan en tantas ocasiones como debieran. Necesitan ayuda. Sobre todo la gente humilde.


    —Eres maravillosamente altruista.


    Harry percibió el sarcasmo y decidió callarse. No se le ocurría cómo convencerla de su sinceridad.


    Felicia mantuvo un envarado silencio durante todo el trayecto de regreso a Pasadena. Saltó del coche en el momento en que Harry lo detuvo del todo.


    —Deja que te acompañe a la puerta —dijo Harry—. Y no te preocupes, estoy preparado para que me la cierres en las narices. Encajo bastante bien el rechazo.


    —Debes de haberlo experimentado mucho.


    —En eso tienes razón.


    Al llegar al edificio, él le sostuvo la puerta:


    —Las señoritas primero.


    —Es demasiado tarde para ponerse amable.


    Lo dejó allí y se dirigió a su apartamento. Comprobó la posición de una taza que había dejado en el fregadero sobre un círculo cuidadosamente dibujado. No la habían movido. Nada de intrusos ni vándalos.


    Se sentó a su tablero de dibujo, tratando de dilucidar qué había funcionado mal aquella tarde. No quería reconocer, ni siquiera con el pensamiento, que seguía sintiéndose atraída por él. Había algo en él que la ponía de uñas... ‘Reconócelo’, se dijo a sí misma, ‘no se trata de él. Eres tú’.


    Se había portado como una total arpía. Tenía que haberle dado una oportunidad de explicarse. Había estado tan preocupada por sus sentimientos, que no había tenido en cuenta los de él. Había tratado a Harry al menos tan desconsideradamente como él a ella.


    Era demasiado temprano para acostarse y, de todas formas, no tenía sueño. Encendió la televisión, y al cabo de un par de minutos, volvió a apagarla.


    Revisaría sus diseños de carrozas. Aquello distraería su mente.


    Pero no podía concentrarse. La imagen de Harry se le aparecía una y otra vez. Al cabo de unos momentos, apoyó la cabeza sobre el tablero y se puso a sollozar, desconsolada. Estaba completamente sola y nada parecía iluminar su oscuridad interior.


    La llamada a la puerta fue casi inaudible. Ella levantó la cabeza. El repiqueteo sonó más fuerte.


    —Soy yo —le llegó la voz ahogada de Harry.


    Felicia abrió la puerta.


    —¿Has estado llorando? —su voz sonaba hueca.


    —Más bien sintiendo lástima de mí misma.


    —Me siento muy mal. Lamento haberte estropeado la velada. Te prometí algo divertido. No puedo dejar de pensar que, estando a dos metros el uno del otro, ¿por qué no podemos portamos como dos adultos normales?


    —Tal vez no somos normales. Pero estoy dispuesta a intentarlo otra vez, si quieres.


    —Hablémoslo mientras comemos. Aquí está tu cesta de picnic. La olvidamos en el maletero.


    Ella retrocedió, le señaló el sofá y empezó a sacar las cosas y ponerlas sobre la mesita de café.


    —Supongo que te debo otra disculpa.


    —No, yo te la debo a ti.


    —Será mejor que lo dejemos así.


    —De acuerdo.


    —Tengo algo de vino blanco —dijo ella y fue a buscarlo.


    Harry estiró las piernas y cruzó los tobillos.


    —No estaremos enamorados, ¿verdad?


    Felicia esbozó una leve sonrisa.


    —Creo que no es probable. Apenas nos conocemos. Además, a estas alturas, esa palabra ya está un poco desprestigiada —hizo una pausa—. Ni siquiera nos llevamos bien. ¿Por qué no nos llamamos amigos simplemente?


    —Yo no necesito más amigos —dijo él sombríamente—. Ya tengo amigos.


    —Conocidos, entonces.


    De alguna forma, ella parecía no entender la idea. Harry hizo otro intento.


    —¿No podemos ser más que eso? Piensa en Clare. Si no averiguas nunca en qué consiste, te convertirás en una vieja amargada.


    Felicia sonrió.


    —Harry, voy a cumplir los treinta dentro de unas semanas. Nunca he tenido ninguna relación que pasara de las primeras fases de pasión. Me falta algo que no sé explicar. Supongo que, sencillamente, no estoy hecha para el amor.


    Harry tuvo de pronto un deseo poderoso de conocerla lo suficiente para poder hablarle con sinceridad, abiertamente, como no había hecho nunca con nadie. Alargó el brazo e hizo entrechocar sus copas de vino.


    —¿Un brindis?


    —¿Por qué brindamos?


    —Tú decides.


    —¿Por la armonía y la amistad?


    —Eso suena a cláusula de escape.


    —¿Y qué hay de tus cláusulas de escape? ¿Tu teoría sobre las mujeres de menos de treinta y más de treinta?


    Le estaba pagando con su propia moneda, pero al menos estaba sonriendo. Harry frunció los labios.


    —De acuerdo. Por la armonía y la amistad —se llevaron la copa a los labios; luego, él le preguntó—: ¿Puedes decirme qué es lo que echas en falta?


    Felicia se sonrojó.


    —Una sensación de pertenencia a algo. O de... plenitud, quizás. Siempre ha sido una... sensación. No me estoy-explicando muy bien, ¿verdad? Si pudiera encontrar a mi hermano tal vez pudiera librarme de ese sentimiento. Tal vez estoy conectado a él de alguna manera y necesito reconocer que existió, aunque sólo fuera por unas horas o días. ¿Sigues interesado en ayudarme?


    Él estaba definitivamente interesado en cualquier cosa que pudiera hacer que sus caminos se cruzaran.


    —Claro que sí.


    Felicia fue a buscar el certificado de nacimiento.


    Harry lo examinó.


    —¿Por qué no te pones en contacto con el médico que os trajo al mundo?


    —Está muerto. Fue nuestro médico familiar hasta que yo tuve nueve años.


    —¿Quién ocupó su puesto?


    —Nadie. Era un pueblecito. Mamá solía quejarse de que, después de que el doctor Jacoby muriera, tenía que conducir cuarenta kilómetros para conseguir una aspirina.


    —Tu historial tuvo que ser transferido a alguien.


    —No. Sólo lo hacen si tú lo solicitas. Al parecer, mi madre no lo hizo. Su consulta es ahora una tienda de antigüedades. Los nuevos propietarios no tenían ni idea de a dónde podían haber ido a parar los historiales del doctor Jacoby. Sospecho que los tiraron.


    Harry estudió el certificado, luego se inclinó hacia adelante para dejarlo en la mesita de café mientras se volvía a mirarla. Todo su cuerpo reflejaba su concentración en el problema.


    —Quédate así —dijo Felicia, cogiendo un bloc de dibujo y un lápiz.


    Harry se quedó inmóvil.


    —Me va a dar torticolis.


    Ella empezó a dibujar.


    —Es sólo cuestión de un minuto —dijo mientras sus manos se movían con destreza sobre el papel.


    Él la miró trabajar, asombrado por la expresión de sus ojos grises. Se sintió invadido por un súbito anhelo de estar junto a ella.


    —Felicia —dijo, y su voz era poco más que un gruñido.


    Ella se detuvo un instante, y le sonrió.


    —¿Qué?


    —Voy a levantarme y voy a acercarme a ti. Luego voy a besarte bien...


    —Eres muy atractivo —dijo ella, casi como si no viniera a cuento.


    Por un breve instante, Harry se quedó desconcertado.


    —¿Se supone que eso lo dices para mantenerme a distancia?


    Ella se quedó un instante inmóvil antes de contestar.


    —No estoy intentando mantenerte a distancia. Tengo miedo. Estoy sola ahora—añadió ella, como si aquello explicara su desazón.


    Harry se acercó a ella, le cogió el bloc y el lápiz de la mano y los dejó a un lado.


    —Ningún ser humano se libra del miedo, Felicia. Algunas personas tienen miedo a volar, a la oscuridad, o a las alturas. Yo le tengo miedo a las armas. Qué diablos, te tengo miedo a ti...


    Sus manos le rodearon la cintura y luego se deslizaron por debajo de su blusa para acariciarle la piel desnuda.


    Los labios de Harry estaban cerca de su oído. Ella podía sentir su cálido aliento. Se dio un momento para tratar de convencerse a sí misma de que no tenía que hacer aquello. Pero no se le ocurrió ningún argumento válido. Cerró los ojos.


    La boca de Harry se había posado sobre el punto palpitante del hueco de su cuello. Luego, sus labios cubrieron los de ella, mientras su lengua penetraba suavemente con una avidez que prometía llevarla más allá de los límites de su experiencia.


    Mientras se dejaba arrastrar por la embriagadora turbulencia del momento, Felicia se preparaba para la desilusión. Nada ni nadie había conseguido nunca llenar el centro vacío de su vida.


    


    


    

  


  
    Capítulo Siete


    


    


    EL CAFÉ SE estaba haciendo, el beicon se freía en la sartén, y Harry estaba durmiendo en su cama. A Felicia le estaba costando creérselo. ‘Toma nota’, se ordenó a sí misma. ‘Te sientes maravillosa, mucho menos sola que nunca’. Hasta la pérdida de su madre estaba empezando a convertirse en algo menos doloroso en su pecho. Harry había... estaba llenando los vacíos de su ser. ¿Podía atreverse a confiar en que durase? ¿O se trataba solamente de los rosados efectos posteriores al sexo? No quería ponerle ninguna etiqueta.


    Harry entró en la cocina y se sentó en la banqueta, con los ojos hinchados de sueño. Ella contuvo el aliento. Harry no llevaba camisa y su pecho musculoso brillaba al moverse.


    El recuerdo de su propia pasión la llenó de calor. Murmuró unos buenos días y volvió a dirigir su atención a los huevos que estaba batiendo.


    —Ese aroma es demasiado bueno para malgastarlo en la ciudad —dijo Harry—. Piensa lo delicioso que olería si estuviéramos en las montañas, en un refugio, rodeados de árboles, cielo azul y humo de leña... y metidos los dos en un saco de dormir.


    —¿Quién estaría cocinando si estuviéramos los dos metidos en el saco de dormir?


    Él le ofreció una de sus maravillosas sonrisas.


    —Nos llevaríamos a uno de tus duendecillos.


    Felicia dejó una taza de café sobre la encimera, al alcance de Harry.


    —No, no podríamos. Se han ido.


    Harry se llevó la taza a los labios mientras miraba a Felicia. El corazón le latió más rápidamente.


    —¿Te das cuenta de que no nos hemos dicho ni una palabra agresiva ni nos hemos burlado el uno del otro en casi nueve horas? Algo está ocurriendo entre nosotros.


    Felicia no quería reconocerlo. Hablar de ello podía estropearlo.


    —Tú te has pasado durmiendo la mayor parte de ese tiempo.


    —¿Y tú no?


    Ella señaló con la cabeza el bloc de dibujo que estaba en el otro extremo de la encimera. Harry lo cogió y empezó a pasar las páginas.


    —No hay derecho —gimió, secretamente complacido—. Me has cogido dormido —había bocetos de su cara, sus manos, sus pies... dio la vuelta a la página—. ¡Has dibujado mi trasero!


    Felicia se rió ante su consternación.


    —Nadie lo sabrá.


    —Me debes algo. ¿Qué te parece un autorretrato, o un retrato de cuerpo entero?


    —No seas tonto. Cómete los huevos mientras están calientes —dijo ella, pasándole el plato.


    Acabaron de desayunar en agradable silencio. Felicia dejó los platos en el fregadero.


    —Tengo que ir al almacén de las carrozas esta mañana.


    —Supón que no estoy dispuesto a que desaparezcas de mi vista.


    Ella experimentó un cosquilleo delicioso en ciertas partes cálidas y húmedas de su interior.


    —Pues tendrás que aguantarte.


    —¿No significa nada para ti lo que ha pasado esta noche?


    Ella deseó decirle que la noche anterior había sido un hito para ella. Que lo que sentía por él no lo había experimentado nunca por ningún hombre. Pero entonces él la acusaría de estar buscando un compromiso, como las mujeres de más de treinta años de las que había hablado. La tenía acorralada.


    —Estaba loco por ti esta noche —dijo él—, sigo estándolo esta mañana.


    —Pero yo tengo trabajo que hacer.


    —De entre las cenizas de la pasión, resurge la mujer de carrera —dijo él, en tono lleno de amargura—. Me imagino que no te darás cuenta de lo bien que encajabas entre mis brazos, ¿verdad?


    Y también había encajado en su corazón, y aquello asustaba terriblemente a Harry.


    —Sí que lo noté —dijo Felicia.


    —¿Estás tratando de castigarte a ti misma o a mí? —le preguntó él, sabiendo que un impulso extraño en su interior estaba obligándole a forzar el delicado equilibrio de su relación; buscó la forma de recuperar el terreno perdido—. He aprendido a llegar a compromisos desde mi divorcio. Si necesitas arreglarte para el trabajo, métete en la ducha. Te frotaré la espalda.


    —Necesito tiempo para asimilar lo que ha ocurrido entre nosotros.


    —¿Y luego qué? ¿Seguimos explorando nuestra relación? Y a continuación, hablarás del matrimonio.


    Ella alzó levemente la barbilla.


    —¿Contigo? ¿Por haber pasado juntos una noche? Ni se me ocurriría.


    —¿Crees que eso ha sido todo? ¿Una simple noche juntos?


    Dolido, se bajó del taburete y fue a buscar su camisa y sus zapatos. Cuando regresó a la sala de estar, Felicia estaba de pie junto a la puerta, y la mantenía abierta para él.


    Él salió sin decir nada.


    Felicia cerró de un sonoro portazo.


    —Necesito alguien con quien hablar —dijo Felicia por teléfono.


    —Has elegido una mala mañana —dijo tensamente Zelda—. Se supone que voy a disfrutar de un emocionante interludio romántico hoy.


    —¿Estás con alguien?


    —Aún no, pero estaré. Estoy esperando una llamada de un momento a otro.


    —De acuerdo. Nos veremos en el trabajo mañana.


    —Espera. Pareces disgustada. Puedo dedicarte un momento. ¿Qué te ocurre?


    Felicia titubeó.


    —Harry Pritchard.


    —¿El picnic fue un desastre?


    —Principalmente —no quería entrar en detalles—. No nos hablamos.


    —¿Y tú quieres?


    —Supongo. No sé.


    —Pobre Felicia —canturreó Zelda—. ¿Cuándo aprenderás? Tienes tendencia a sobre estimar la capacidad de atención de los hombres.


    —No creo que eso sea todo.


    Claro que lo era. Harry deseaba una aventurilla, ella deseaba algo más largo... de toda la vida.


    —La astrología te serviría de ayuda. Averigua tu signo ascendente. Puedes ser un Capricornio o una Tauro. En tal caso, al ser Géminis...


    —Zelda, tengo que dejarte. Tengo algunas cosas que hacer por aquí, y luego iré a los hangares. Tengo que revisar algunas cosas de las carrozas.


    —De acuerdo. Trataré de darle prisa a Thea con tu carta. Al menos, entonces sabrás cuáles son los mejores momentos de oportunidad romántica.


    —No estoy buscando ninguna oportunidad romántica.


    —Lo creas o no, Felicia, sí la estás buscando. Deseas ser besada, acunada y adorada. Todas las mujeres lo desean. La prueba la tienes allí mismo debajo de tu techo. Clare está más vieja que una momia y sigue buscando. Así que miénteme si eso te hace sentirte mejor, pero no te mientas a ti misma.


    —A veces me pregunto cómo podemos seguir siendo amigas —masculló Felicia.


    La risa de Zelda llegó claramente por el cable.


    —Muy fácil. Toleramos mutuamente nuestras peculiaridades. Ahora tienes que empezar a tolerar las de Harry.


    —¡Pero es que ese hombre saca lo peor de mí!


    —¿A ojos de quién? ¿De los tuyos o de los suyos?


    —¡Ya basta de filosofía!


    —De acuerdo —dijo Zelda—. Adiós.


    —No te habré despertado ¿verdad? —le preguntó Harry a su madre.


    —No pareces muy contento, Harry. ¿Cuál es el problema?


    —Ninguno.


    —Ya veo. Entonces, ¿a qué viene esta llamada?


    —¿Por qué no puede haber más mujeres como tú?


    Thea se rió.


    —¿Quieres decir por qué no hay más mujeres que te aguanten, con lo pomposo, caprichoso y retorcido que eres? ¿No ha ido bien tu cita con tu nueva amiga?


    Harry se hundió en su silla.


    —El principio fue bien. Me la llevé conmigo a entregar una citación.


    —¿No has oído hablar de citas normales, consistentes en ir al cine, a bailar, a cenar a la luz de unas velas y cosas así?


    —Me llevé las velas.


    Thea se rió.


    —Harry, querido, lo único que necesitas es encontrar un terreno común con esa chica: Una vez lo encuentres, atente a ello. Y no la ahuyentes. Estás buscando a alguien con quien compartir tu vida. Reconócelo.


    —Eso ya lo hice una vez. Y mira a lo que me condujo... al divorcio.


    —No puedes reprocharle eso a todas las mujeres que conoces —Thea suspiró—. ¡Ojalá tuvieras hermanos y hermanas, Harry! De verdad.


    Harry se aprovechó del cambio de tema.


    —¿Qué sabes de mellizos, o mejor dicho, de mellizos separados nada más nacer?


    —Mellizos. Déjame pensar. Los hermanos mellizos tienen extrañas afinidades, o eso dicen los psicólogos. Los niños solitarios se imaginan a veces un hermano mellizo, el compañero perfecto, el alma gemela, el otro yo. Existen experiencias extrasensoriales documentadas.


    —Cómo no ibas a saber tú eso.


    —Tú me has preguntado, querido.


    —Si alguien descubriera que tiene un hermano gemelo, ¿sería importante para ella encontrarlo?


    —Yo diría que sí. ¿Te dedicas a la investigación privada ahora?


    —Sólo le estoy haciendo un favor a alguien.


    Thea hizo una pausa.


    —Ya veo. No hablamos de dos chicas diferentes, ¿verdad?


    Harry titubeó.


    —A ella no le da por la astrología ni la parapsicología. Tiene los pies muy en tierra. Es pragmática.


    —Harry, cariño, demasiado pragmática no puede ser, cuando tiene una relación contigo. Y yo soy pragmática también. Tengo una tienda de muebles perfectamente respetable. Estoy pensando en venderla, por cierto.


    Harry se quedó conmocionado.


    —¿Venderla? Pero si es tu casa. Vives allí.


    —Puedo vivir en cualquier sitio. En este momento estoy pensando en Florida. Hay un pueblecito psíquico llamado Cassadaga. Me gustaría ver cómo es...


    —No logro imaginarte cambiando de aires...


    —Yo sí. ¿No has oído las alertas de contaminación últimamente? Y tengo amigos que aún no se han recuperado del terremoto de San Francisco. Da miedo. Eres un esclavo de tus genes, Harry. Supéralos. Cuando quieras saber el mejor momento para cortejar a tu nueva amiga, llámame.


    —Me las arreglaré por mi cuenta en eso, gracias.


    —Maravilloso. Harry, no te pases el día de morros.


    —Está bien que seas mi madre.


    —¿Verdad que sí? —repitió Thea, riendo—. Al menos estás seguro del papel de una mujer en tu vida —y colgó.


    ¿Su madre estaba pensando trasladarse a la otra punta del país? Sintió una opresión en el pecho, como si ya se hubiera marchado. Aquello le permitió comprender mejor lo que Felicia sentía respecto a la pérdida irreversible de su madre. Terreno común, pensó.


    Felicia y él salieron de sus respectivos apartamentos al mismo tiempo. Pero Felicia no le hizo ni caso.


    Eso no quería decir que no fuera consciente de su presencia. Como él le iba pisando los talones, ella apretó el paso y, al salir al estrecho vestíbulo, se dio de bruces con Ernest Ross.


    —Vaya, Felicia —canturreó él—. Me alegro de verte otra vez.


    Ella se habría escabullido a pesar de su tropiezo, pero Ernest alargó una mano para sujetarla, así que no pudo evitarlo. Aunque no tuviera ningún motivo concreto, a Felicia no le caía bien aquel hombre. Era demasiado untuoso, demasiado suave. Tenía un rostro rubicundo, un bigotillo y los ojos pequeños. Ella siempre se había sentido inquieta en su presencia.


    —Me alegro de verte yo también —dijo ella.


    Harry salió en aquel momento y se situó junto a Felicia. Su rostro no mostraba emoción alguna, pero Felicia percibió algo en su forma de situarse junto a ella. Estaba dando la impresión de que ella y él eran una pareja.


    Enest le mostró a Felicia una amplia sonrisa, como si entre ellos existiera algún tipo de complicidad, y ella no tuvo forma de deshacer aquella impresión.


    —Preséntame a tu amigo, Felicia.


    Ella agitó una mano en dirección a Harry sin ni siquiera mirarlo.


    —Harry Pritchard, un nuevo inquilino. Emest Ross, el hijo de Lila.


    Mientras Emest mantenía a Harry cautivo, estrechándole la mano, Felicia aprovechó para salir apresuradamente hacia su coche.


    El motor se negó a arrancar. De hecho, se negó a emitir el menor sonido. Algo muy propio de su destartalado coche. Resignada, salió y levantó el capó.


    —¿Problemas? —le preguntó Harry, comportándose como si fuera un simple transeúnte y no la hubiera estado siguiendo.


    —Lárgate.


    Él lanzó una mirada al motor.


    —Da la impresión de que los cables de la batería necesitan una buena limpieza.


    Ella no dijo nada. Abrió el maletero y sacó un destornillador y un trapo.


    —Deja que lo haga yo —se ofreció Harry, mirándola admirativamente.


    —No, gracias. Soy perfectamente capaz de arreglármelas yo sólita.


    —No tengo la menor duda al respecto. Pero déjame hacer mi buena acción del día.


    —Ya que insistes.


    Se le quedó mirando mientras, con gesto seguro, limpiaba los cables de la batería. Tenía que reconocer que le gustaba que Harry Pritchard la ayudara con el coche.


    Nada más pensar aquello, la verdad comenzó a solidificarse, bloqueando cualquier otra sensación excepto el pánico. Para ella, no había habido antes ningún hombre en su vida. Y había muchas cosas en aquel hombre que le resultaban encantadoras.


    Quizás acostarse con él no había sido una estupidez tan grande como había pensado en un principio. Decidió no ahondar mucho más en aquella idea.


    —Pruébalo —dijo él.


    —¿Qué? —preguntó ella, sobresaltada.


    —Dale al contacto. Mira si funciona.


    Lo hizo y el motor cobró vida. Y entonces, como Felicia ya había tomado una decisión, se oyó a sí misma preguntar:


    —¿Quieres venir al almacén de las carrozas conmigo? Lo que tengo que hacer no me llevará mucho tiempo y luego puedo enseñarte todo. Las buenas acciones merecen una recompensa.


    Él titubeó, sintiendo cierta suspicacia ante aquel cambio de actitud.


    —Iba a comprar el periódico del domingo.


    —Podemos hacer eso también.


    —Y unos donuts —dijo él con fingida indiferencia.


    —Te estás haciendo de rogar, ¿eh, Harry?


    Harry recordó el consejo de su madre en contra de ponerse de morros.


    —Un hombre tiene que usar todos los recursos de que disponga.


    Felicia sacudió la cabeza.


    —Harry, si pudieras vender tu ego en porciones, te harías millonario.


    Él se echó a reír. Como dotada de voluntad propia, su mano le acarició a Felicia la nuca, sintiendo un secreto placer al notar que se estremecía.


    —No me gusta cómo te ha mirado ese tipo.


    —¿Qué tipo?


    —Ernest Ross.


    —Finalmente hemos encontrado algo en lo que estamos de acuerdo —dijo Felicia algo burlonamente—. A mí tampoco me gusta cómo me mira. Me da escalofríos. Pero hay que reconocer que está totalmente dedicado a su madre.


    —Como mucha gente rara —dijo Harry.


    De camino al almacén, la conversación fue saltando de tema a tema. Al cabo de un rato, Harry decidió establecer el terreno común. Mencionó a su madre.


    —Está pensando en irse a vivir a Florida.


    —¿Estás muy unido a tu madre?


    —Me gusta. Supongo que eso es estar unidos. Hablamos.


    —Yo también estaba unida a mi madre. Cuando iba a visitarla, solíamos acurrucamos debajo de las sábanas y nos pasábamos la noche hablando y tomando chocolate.


    —Sé que no puedo ocupar el lugar de tu madre, pero hago un chocolate delicioso.


    Felicia mantuvo la mirada en el tráfico.


    —¿Por qué te divorciaste exactamente?


    —¿Me invento detalles para quedar mejor?


    —No.


    —Yo trabajaba durante todo el día y luego iba a clase en mis horas libres. A Rita no le gustaba estar sola. Antes del agente de seguros, hubo un contable del estado.


    —¿Cómo te hizo sentir aquello?


    —Peor que estúpido. Yo planeaba una huida de fin de semana para los dos y ella hacía un alarde de generosidad, diciendo que sabía que tenía que estudiar o que trabajar. A mí me parecía increíblemente comprensiva. Lo que no sabía era que mis planes entraban en conflicto con sus citas. No sé, tal vez nos hartamos el uno del otro.


    —Lo dices con tristeza.


    —A uno le gusta pensar que puede hacerlo bien la primera vez.


    Como era domingo, no tuvo dificultades en aparcar. Eligió el sitio más cercano a la entrada en deferencia a las rodillas de Harry, como una pequeña muestra de consideración.


    Harry estaba impresionado por el tamaño de los edificios. Miró hacia arriba.


    —Se podría meter una flota entera de aviones en uno de estos hangares.


    —Una flota de carrozas —le corrigió ella.


    Él la siguió hasta una puerta lateral, que Felicia abrió.


    —Ten cuidado —le advirtió ella mientras entraba—, está oscuro.


    Harry se detuvo en seco. El silencio dentro de la gran nave era casi espectral. Estructuras monolíticas de forma indiscernible se erigían por doquier. Sintió un escalofrío.


    —¡Enciende las malditas luces! —le gritó a Felicia.


    La risa de Felicia le llegó débilmente, como si se hallara al final de un túnel.


    —Es lo que estoy haciendo.


    Un instante más tarde, Harry se vio bañado en luz. Las estructuras de alambre y acero se hicieron plenamente visibles. Harry alzó la vista hacia la más alta, que parecía rozar el techo.


    —Sobrecogedor —dijo cuando Felicia llegó a su lado.


    —Sí. La televisión hace que parezcan más pequeñas. Algunas tienen hasta dos pisos de alto y lo mismo de largo.


    —¿En serio diseñas estas cosas? —le preguntó él, admirado.


    Aunque se sintió un poco azorada, a Felicia le complacía su indisimulada admiración.


    —Desde la animación hasta la última de las flores. El tema de este año es la comedia, la diversión y el capricho.


    —Estoy impresionado.


    —Ya era hora.


    —Bueno, no es la primera vez que me dejas impresionado. Ayer noche, sin ir más lejos...


    —¿Por qué los hombres queréis hablar siempre de sexo?


    —¿Porque nos gusta, -quizás?


    —Repugnante —dijo ella, dándose la vuelta y dirigiéndose al despacho del ingeniero jefe.


    Harry la siguió.


    —¿Quieres decir que a ti no te gusta?


    —No estoy diciendo eso —dijo ella por encima del hombro—. Pero no me hace falta hablar de ello.


    —Los hombres son diferentes.


    —Espera aquí, será cosa de un minuto —desapareció en la oficina.


    Un momento más tarde, reapareció con un rollo de planos bajo el brazo. No veía a Harry por ninguna parte.


    —¿Harry?


    Su cabeza apareció por el agujero del conductor de una de las carrozas.


    —Conducen sin ver. El conductor mantiene la vista fija en una línea rosa pintada por el medio de la ruta de la cabalgata. ¿Crees que podrías llevar una?


    —Puedo conducir cualquier cosa que tenga ruedas.


    —Le daré tu nombre al encargado. Anda siempre buscando voluntarios.


    Harry dio marcha atrás.


    —Siempre veo el partido de Año Nuevo.


    —Podría ser interesante. Podrías conducir una carroza llena de hermosas mujeres...


    Él se bajó de la carroza, le puso las manos en los hombros a Felicia y la atrajo hacia sí.


    —Prefiero tenerte a ti.


    Felicia se quedó muy quieta bajo sus manos. Podía sentir su calor a través de la ropa. Y su olor le resultaba afrodisíaco. Tenía que mantener la conversación como fuera... o sucumbiría.


    —¿Sigues queriendo donuts?


    —Quiero besarte. Tengo toda la mañana.


    —Estás cambiando de tema.


    —Hacía falta cambiar —sus labios rozaron los de ella, y su lengua se abrió paso hacia el interior de su boca; luego acercó la boca a su oído y susurró—: Olvidémonos de los donuts y volvamos a casa.


    Una parte de Felicia quería aceptar, pero una vocecilla interior le decía que no. Se sentía vulnerable.


    —Atengámonos al plan original. Donuts y periódicos.


    —De acuerdo —dijo él con aire de resignación.


    Mientras Felicia desenrollaba los planos, tomaba notas y cotejaba los diseños con lo realizado, Harry la observaba.


    —Deja de mirarme —le dijo ella.


    —Sólo intentaba comprobar los límites de tu fase de obstinación... cómo empieza, cuánto dura.


    —No es obstinación. Soy la persona más fácil de tratar del mundo.


    Harry sabía a dónde podía llevarle aquella discusión. Miró las esculturas de alambre.


    —¿Cuándo se pegan las flores a estas cosas?


    —Se rocía toda la carroza con polietileno y se pinta de verde. Las flores más delicadas, como margaritas y orquídeas, se ponen en recipientes con agua y se sujetan al polietileno según indique el diseño. Las flores más resistentes se pegan con una cola especial que llamamos oasis. ¿Quieres saber más?


    —Sigue hablando. Me gusta el sonido de tu voz.


    Ella señaló un payaso dibujado en sus planos.


    —Las caras las esculpo con una varilla incandescente. Luego se recubre con una capa de pasta de harina. Para el color negro de alrededor de los ojos, se hace una pasta de algas que, al secarse, queda brillante. Para las mejillas rojas, usaré polvo de chili. Para los botones negros, usamos semillas de ajo.


    —Vamos, que queda como para comérselo.


    Felicia se rió.


    —No exactamente.


    —¿Cuánto le cuesta uno de estos bichos al patrocinador?


    —Unos cientos de miles de dólares de los cuales yo saco un cinco por ciento.


    —¡Dios mío! Eres rica.


    —No lo soy. Trabajo por mi cuenta, así que tengo que pagarme los impuestos, el seguro, el retiro...


    —Piensas en esas cosas.


    —¿Quién lo va a hacer, si no yo? El departamento de arte me pasa el trabajo. Hago trabajos complementarios, y acabo de aceptar el diseño para una carroza para la cabalgata del Año Nuevo Chino en San Francisco... así es como consigo llegar a fin de mes.


    —¿Viajas?


    —A veces. Fui a Seúl en Corea, para ayudar en las carrozas de la Olimpiada.


    Él se quedó un momento pensativo.


    —La mayoría de las mujeres duras e inteligentes como tú tienen verrugas en la nariz para ahuyentar a los no avisados —dijo él con una sonrisa.


    —¿Me consideras dura?


    No sabía si sentirse feliz o dolida. Por una vez en su vida, quería que la consideraran pequeña y femenina.


    —No me extrañaría que algún día te llamaran para doblar barras de acero en Esto es increíble.


    Felicia enrolló los planos con gesto enérgico.


    —Vámonos.


    —Te has enfadado.


    Ella lo miró a los ojos.


    —No estoy enfadada. Es sólo que no me gusta que los hombres jueguen al tiro al blanco conmigo. Si quieres una especie de amazona dobladora de acero que además sea cariñosa y necesite cuidados... Ve a buscarla.


    —¿Pasa algún autobús por aquí los domingos?


    —Te he dicho que te llevaría a buscar el periódico y los donuts y lo voy a hacer.


    —De mala gana —dijo él a sus espaldas—. Qué diablos, iré andando. Son sólo doce manzanas.


    —Estás intentando hacerme sentir culpable. No te va a funcionar. Métete en el coche.


    —Me niego.


    —Por favor.


    —De acuerdo.


    Él le compró el periódico a un chiquillo que los vendía en una intersección muy frecuentada. Luego, Felicia esperó pacientemente, con el motor en marcha, mientras él compraba los donuts.


    Momentos más tarde, ella aparcaba en la casa. Cuando hubieron salido ambos del coche, miró a Harry:


    —Mantente alejado de mí.


    Ya en el piso de arriba, mientras ella buscaba la llave, Harry se apoyó en la puerta de su apartamento y le preguntó:


    —¿Seguro que no te apetece una tacita de chocolate?


    —No, gracias —dijo ella con expresión digna—. Tengo trabajo que hacer.


    Felicia se quedó paralizada en el sitio. ¡Aquello no podía estar ocurriendo! ¡Los dibujos que había hecho de Harry estaban hechos trizas! Sus ojos recorrieron el apartamento, buscando otros signos delatores de intrusión. Las revistas habían sido colocadas cuidadosamente, y habían fregado los platos.


    Hizo acopio de coraje y entró en el dormitorio. También lo habían limpiado y ordenado. Retrocedió y salió al pasillo. Golpeó con fuerza la puerta de Harry.


    —¡Harry!


    Su puerta se abrió de par en par.


    Señaló con el brazo su apartamento.


    —Han entrado otra vez.


    Él la hizo entrar con brusquedad y se metió en su dormitorio, saliendo un instante después con una pistola en la mano derecha. Había desaparecido el tranquilo, sonriente y enigmático Harry que ella conocía. En su lugar estaba un hombre de facciones pétreas y mirada dura, dispuesto a hacer justicia. Sus ojos estaban encendidos.


    —Quédate aquí.


    Felicia tragó saliva, con la mirada clavada en la pistola.


    —Podrías salir herido. ¡Podrías herir a alguien!


    —¡No perdamos el tiempo! ¿Lo has visto?


    —No, pero no he mirado en el armario ni en el cuarto de baño. Por favor. Ten cuidado.


    Salió por la puerta y la cerró cuidadosamente detrás de él. Felicia se apoyó en la pared, esperando con todos los sentidos alerta a cualquier sonido.


    Al cabo de un momento, regresó Harry.


    —Nada ni nadie. ¿Dejaste abierta la ventana de la escalera de incendios? —le preguntó, mientras metía la pistola en el cajón.


    —Sí, pero no del todo. La dejo así siempre, excepto cuando me voy de la ciudad. El apartamento resulta sofocante, si no.


    —Pues es una estupidez —dijo él, y en su ira era evidente su preocupación por ella.


    —¡Pero si es domingo! Hay gente por todas partes.


    —Tú no estabas. Yo tampoco —regresaron al apartamento de Felicia—. Enséñame lo que te ha alertado.


    Ella señaló la papelera.


    —Han roto los dibujos que hice de ti, han fregado los platos... —entró en el dormitorio—. Han vuelto a hacer la cama con las almohadas debajo de la colcha. Yo siempre las dejo fuera.


    Por un instante, vio a Harry en su cama. Sintió sus caricias. La intensidad del recuerdo la dejó anonadada. Se dio la vuelta rápidamente.


    —Mira, mi joyero está abierto.


    —¿Falta algo?


    Ella lo revisó.


    —No. No lo entiendo. ¿Qué quiere esta gente?


    —Lo averiguaremos.


    —¿Cómo?


    —Primero, iré a preguntarle a los demás inquilinos. Pueden haber visto u oído algo —en menos de media hora, Harry estuvo de vuelta—. Alphonse dice que no estaban en casa. Se ha llevado a Mildred y Clare a ver a alguien llamada Cora...


    Felicia asintió.


    —Está en una clínica, recuperándose de una cadera rota. Tiene el apartamento enfrente del de Lila.


    Harry salió al pasillo.


    —¿Qué hay de los otros dos apartamentos de nuestra planta? Nunca he visto salir a nadie de ellos.


    —Cooper usa el que está junto al mío para almacenar cosas. Jimmy Miles tiene el que está junto al tuyo. Es técnico de sonido, trabaja por su cuenta para el cine. En este momento está en Europa. Si estuviera de vuelta, lo sabríamos. Siempre avisa a Mildred. Ella le cuida el apartamento.


    —¿Ah, sí? ¿Y tú lo conoces mucho?


    —Lo bastante para saber que no se dedicaría a aterrorizarme. Es lo bastante mayor para ser mi padre y además es gay.


    —¿Qué hay de Emest Ross? Parece quedado contigo.


    —¿Qué iba a conseguir? Y de todas formas, no me lo imagino haciendo camas y fregando platos. Harry, ¿no es extraño eso?


    —Probablemente es alguien que intenta ocultar el hecho de que ha estado aquí y exagera un poco en sus esfuerzos.


    —¿Pero quién? ¿Por qué?


    —-Alguien que está mal de la cabeza. Los locos no funcionan según los mismos parámetros que el resto de la gente.


    Ella se apoyó en la encimera.


    —¿Qué voy a hacer? Hace tres semanas, mi vida estaba razonablemente ordenada. Hace tres semanas, pensaba que podía hacer frente a cualquier cosa que me presentara la vida. Luego mi madre murió y descubrí lo de mi hermano gemelo. Ahora, nada en mi vida parece encajar.


    Harry se puso en actitud alerta.


    —¿Qué te ha dejado tu madre?


    —Las facturas del hospital se lo llevaron todo. No —añadió tristemente—, me dejó un montón de recuerdos felices.


    —Pero imagina que tu hermano esté vivo. Supón que se siente abandonado o enojado por...


    —¿Qué estás diciendo?


    —Tal vez lo abandonaron al nacer, y lo entregaron en adopción...


    —¡Mis padres nunca habrían abandonado a un hijo suyo!


    —No dejes que sea tu genio quien tome decisiones. Sólo estoy imaginando posibilidades. Los padres ocultan muchas cosas a sus hijos. Te sorprendería saber cuántas.


    —Los míos no. Eran muy normales.


    —¿No te importa que investigue un poco?


    —Ahora lamento haberte involucrado.


    —Quiero estar involucrado. La próxima vez que salgas, deja bien cerrado —hizo una pausa antes de salir—. Sigue en pie la oferta de esa taza de chocolate.


    —No tengo hambre.


    —Llama a tu amiga Zelda y pídele que se quede a pasar la noche contigo.


    —No necesito niñera.


    —Creo que no tienes idea de lo que necesitas.


    —Tal vez no.


    —Te lo haré saber cuando sepa algo de tu hermano.


    —Gracias.


    Harry tuvo que contener un último impulso de cogerla, estrecharla entre sus brazos y besarla hasta dejarla sin respiración. Tomó la decisión sensata de irse, sabiendo que no era el momento adecuado para ninguno de los dos.


    —Deberíamos ir todos juntos y pedirle a Cooper que cambie los cerrojos de las puertas —dijo Mildred.


    —¿Qué tal si ponemos un cerrojo en la puerta del portal?


    —No funcionaría. ¿Cómo iba a entrar el cartero? Además, luego necesitaríamos portero automático y Cooper no estaría dispuesto a ponerlo.


    —A Emest no le gustaría eso —dijo Lila trémulamente.


    —A Emest no hay nada que le guste —le espetó Clare, y Lila se hundió más en su silla de jardín.


    Felicia se puso de pie y forzó una sonrisa. No quería parecer dominada por el pánico.


    —Bueno, sólo quería que estuvieran informados. Ojalá supiera qué andan buscando.


    —Tal vez tengas algo que no te pertenece —dijo Lila con una voz sorprendentemente firme.


    —No se me ocurre qué podría ser —dijo Felicia, sacudiendo la cabeza.


    —Siempre lo dejan todo limpio. Tal vez tengan algún tipo de manía con la limpieza —dijo Clare—. Ya sabes que todas estas cosas tienen su raíz en el sexo.


    Mildred miró a Clare burlonamente.


    —¿Quién si no tú iba a salir con ésas?


    —Bueno, pues no me gusta. Llevábamos unos años muy tranquilos en este edificio. No como al principio.


    —¿Qué pasó entonces? —preguntó Felicia.


    —Oh, teníamos de todo —dijo Clare, sirviéndose otra taza de té—. Estos apartamentos estaban de moda. Teníamos actores de cine, y a sus amantes...


    Mildred soltó una risa sarcástica.


    —Clare siempre intentaba que la invitaran a alguno de los apartamentos. Cuando no lo conseguía, bajaba aquí al jardín, y se excitaba viendo cómo se corrían las cortinas.


    —¡Eso no es verdad!


    Mildred sonrió a Felicia.


    —Vaya si es verdad, pregúntale a Cora. Ella era una de las mantenidas. Era guapísima en aquellos tiempos, antes de que la edad y la artritis hicieran estragos con ella.


    Clare frunció el ceño.


    —Se moriría si te oyera decir eso.


    —No se avergüenza en absoluto de ello. La próxima vez que vayamos a verla, Felicia, deberías venir con nosotros. Preguntó por ti.


    —¿Cora era una mantenida? —dijo Lila tímidamente—. Eso es pecado.


    —Hay pecados y pecados —dijo Mildred—. La próxima vez que visitemos a Cora, puedes venir tú también —Mildred le dio una palmadita a Lila en la mano—. Y luego, iremos a comer al Plaza.


    —¿Invitas tú? —preguntó Clare.


    —No, puedes echar mano de tu reserva del Wells Fargo. Me lo debes.


    Felicia hizo una retirada rápida antes de que le pidieran que hiciera de árbitro en la disputa. A medio camino de las escaleras traseras divisó a Harry sentado en el alféizar de su ventana. '


    —Bonita noche —dijo él educadamente.


    —Sí —replicó ella, mirándolo reflexivamente.


    Se sintió invadida por un cúmulo de emociones contradictorias.


    —He puesto mi cama debajo de la ventana —dijo Harry—. Tengo el sueño ligero. Si alguien sube por aquí, le sorprenderé antes de que se dé cuenta.


    ‘Con tu pistola’, pensó Felicia, conteniendo un escalofrío. Detestaba la idea de la violencia. Miró a sus plantas y, cogiendo el spray, comenzó a humedecerlas.


    —He estado pensando. ¿No es extraño que siempre sepan cuándo estoy fuera?


    —Es sólo cuestión de suerte.


    —¿Mía o suya?


    —De los dos. Lo que hay que averiguar es el motivo.


    —Tengo una sensación... no sé cómo llamarlo... percibo una... una presencia. Zelda lo llamaría energía residual.


    «Y mi madre también», pensó Harry, pero decidió quedarse aquel pensamiento para sí.


    —Si insistes en dejar tu ventana abierta, llena el espacio del suelo con macetas.


    ‘O pídeme que vaya a dormir contigo y te protegeré con mi vida. ¡Más quisiera yo!’


    —Lo haré —dijo y se le quedó mirando, algo expectante.


    —Buenas noches —dijo él.


    Eso era todo, pensó ella. ‘He perdido mi oportunidad con él’. Saltó el alféizar y entró en su espacio... espacio que había compartido con Harry. Parecía que había sido hacía un siglo y no la noche anterior. Pero el recuerdo de su piel y sus caricias seguía grabado en su alma.


    


    


    

  


  
     


     


     


    Capítulo Ocho


     


     


    —HAY QUE ALARGAR el tiempo de sincronización —le insistió Felicia al ingeniero jefe.


    Grady era una persona con la que se llevaba muy bien, pero ese día parecían no entenderse.


    —Hoy todo te parece mal —dijo Grady, frunciendo el ceño.


    —Es mi trabajo, mi carroza.


    —Felicia... tómate una semana de descanso. Vamos bien de tiempo, una de tus carrozas está completa, la otra está casi a punto...


    —Y hay otra media docena de personas que necesitan consultar con el ingeniero —-dijo Patsy, otra de las diseñadoras de carrozas que estaba junto a ellos.


    Felicia le lanzó una fría mirada.


    —Sólo estoy controlando las cosas.


    —Estás poniendo de mal humor a todo el mundo. Relájate —dijo Patsy.


    Felicia bajó la mirada hacia su tablilla de notas.


    —Lo siento. Es que parece que se me junta todo.


    Grady la miró con simpatía.


    —Acabas de enterrar a tu madre, querida. Tómate una temporada libre. Unos días más o menos no van a afectar a la marcha de las cosas.


    Felicia sonrió débilmente.


    —Tal vez tengas razón.


    —Si surge algún problema, te llamaremos —añadió Grady.


    Cuando llegó a su casa después del día de trabajo, Felicia se sentía bastante deprimida. Entró con cierta prevención en el apartamento. Fue comprobando metódicamente las señales que había dejado para delatar cualquier intrusión.


    Tras comprobar que todo estaba tal como lo había dejado, abrió la ventana y dejó que entrara la brisa de última hora de la tarde. Miró hacia la ventana de Harry, pero no se percibía ningún signo de actividad.


    Regresó a la sala de estar y llamó a Zelda.


    —No has ido a trabajar hoy.


    —Tenía cosas qué hacer.


    —¿Qué cosas? ¿Te salió el interludio romántico?


    —Casi. Me han invitado a una boda... en Texas. Me ha llamado mi tía Evelyn. Mi prima se casa. El padrino está soltero.


    —¿Te vas a Texas? ¿Así, sin más?


    —-No es ‘sin más’. Mi carta dice que voy a hacer un viaje. Lo sé desde hace semanas. No me echarás de menos, ya tienes a Harry para ocuparse de ti.


    —¿Qué tiene qué ver él con esto?


    —Todo. Cuando encuentre al hombre adecuado para mí, ¿crees que seguiré desahogándome siempre contigo? Por supuesto que no.


    —Harry no es adecuado para mí. No hacemos más que peleamos.


    —Harry y tú podéis haber estado casados en otra vida. Vuestras discusiones pueden ser el residuo espiritual de aquello.


    —No te he llamado para hablar de Harry ni de vidas pasadas.


    —¿Ah, no? ¿Para qué has llamado?


    Felicia se mordió la lengua.


    —¿Cuándo te marchas?


    —Bueno... a las nueve cuarenta de esta noche me parece una buena hora. Si no, la próxima fecha favorable para viajar es dentro de tres días.


    —¿Y qué hay del trabajo?


    —Nada. No tengo ningún trabajo extra por el momento. Grady está al tanto de mis carrozas. Por cierto, llamé a Thea y le di tu dirección. Ella puede explicarte todo lo que no entiendas de tu carta cuando te la lleve. Pregúntale a ella por Harry.


    —Tienes a Harry metido en la cabeza.


    —Y tú también, aunque no quieras reconocerlo. Tengo que acabar de hacer el equipaje. Te enviaré una postal. Adiós.


    Felicia colgó y se acurrucó en el sofá, mirando al techo. Al cabo de un momento, se levantó y se dirigió a la nevera. Miró el contenido, y no vio nada que le apeteciera cocinar.


    Finalmente, cogió una naranja y fue a sentarse a la escalera de incendios. El cielo nocturno estaba nublado. Miró a la ventana de Harry. Sólidamente cerrada.


    Cuando se terminó la naranja, fue a lavarse las manos pegajosas. Hundiéndose más en su ánimo reflexivo, fue a buscar en la guía el número del cementerio. Cuando el encargado contestó, Felicia imaginó, por su tono de voz, que había interrumpido su cena.


    —Soy Felicia Bennington —le dijo.


    —¿Quién?


    —Mi madre fue enterrada hace unas semanas en los Wildwood Gardens... Winifred Bennington.


    —Usted ya ha llamado antes.


    —Es cierto. Estaba comprobando si, por casualidad, no existe ningún registro que indique que mi hermano está enterrado allí...


    —Si mal no recuerdo, ya le dije que no.


    —Err... ¿podría comprobarlo de nuevo? Un recién nacido, de nombre Thomas Adam Bennington. Los registros tendrían que ser de hace treinta años.


    —Treinta o sesenta, da igual. No hay ningún Thomas Adam Bennington, recién nacido, enterrado en Wildwood, ni en la parcela de su familia... ni en ningún otro sitio.


    Felicia detestaba tener que renunciar a la esperanza, pero no le quedaba más remedio.


    —Siento haberle molestado otra vez. Sólo necesitaba estar segura.


    El otro pareció suavizarse.


    —Recibimos llamadas así continuamente. Siento lo de su madre, señorita.


    Felicia colgó suavemente.


    —Yo también —susurró.


    Encendió la televisión y se tumbó en el sofá, mientras su mente vagaba y fantaseaba en tomo al paradero de su misterioso hermano desaparecido. Fue quedándose adormilada.


    Un ruido sordo en el pasillo la sobresaltó. Se produjo de nuevo, como si alguien estuviera empujando su puerta. Sintió una punzada de terror. ¿Podía ser el intruso... pensando que ella no estaba en casa?


    Ruido. Tenía que hacer ruido. Alargó la mano y elevó al máximo el volumen de la televisión. El estruendo de un partido hizo vibrar el apartamento.


    Los golpes se hicieron más pronunciados.


    Alguien estaba gritando.


    Pegó la oreja a la puerta. ¡Maldito Cooper! Podría haber puesto mirillas al menos. La puerta vibró con un nuevo golpe.


    —¿Quién está ahí fuera?


    Ella creyó oír su nombre. Cuidadosamente, hizo girar el pomo, abriendo la puerta una rendija. Harry estaba de pie allí, con las llaves entre los dientes, los brazos cargados, las bolsas balanceándose bajo su barbilla. Enarcó una ceja, y escupió las llaves. Fueron a caer al suelo.


    —¿Qué diablos pasa ahí dentro?


    Felicia quitó la cadena y le dejó pasar. Luego apagó la televisión.


    —Me has asustado.


    —Y tú a mí. Nada más llamar, se ha despertado un infierno aquí dentro.


    —Es que he subido la televisión. He pensado que, si sabían que estaba en casa, se marcharían.


    —¿Quiénes?


    —¡Quienquiera que entre aquí!


    Su expresión se hizo más dura.


    —¿Han entrado otra vez? ¿Hoy?


    —No... pero no quería correr ningún riesgo.


    —Buena chica —dijo él aprobadoramente.


    Comenzó a sacar las cosas de las bolsas, dejándolas sobre la encimera. Se le cayó un sobre grande que llevaba bajo el brazo, y su contenido se esparció por el suelo. Cuando Felicia se agachó para recogerlo, Harry la cogió del brazo y la apartó con brusquedad.


    —Ya lo cojo yo.


    Harry recogió rápidamente las fotografías, procurando que ella no las viera, y las metió otra vez en el sobre.


    —¿A qué tanto secreto? —e inmediatamente creyó saberlo—: Son fotos relacionadas con mi hermano.


    —Qué va. Son de un viejo caso para mi tesis. Con sólo verlas medio segundo se te quitaría el apetito —dijo él—. Porque tienes apetito, ¿no? Mira todo lo que he comprado...


    —No recuerdo que hubiéramos quedado para cenar esta noche —dijo ella, pero estaba tan feliz de verlo que hubiera aceptado una cena, aunque fuera de piedras.


    —Ha sido un impulso momentáneo.


    —¿Y si estoy ocupada? ¿O tengo una cita?


    Él se quedó paralizado.


    —¿Estás ocupada o tienes una cita?


    —No.


    —Entonces dame esta satisfacción. Tengo algunas noticias para ti. He estado investigando sobre Thomas Adam hoy.


    Felicia contuvo el aliento.


    —Cuenta.


    Él se puso a abrir los paquetes de comida.


    —Después de la cena.


    —Eso es chantaje —dijo ella, pero su voz no mostraba ira ni sarcasmo.


    Estaba tan contenta de verlo, que no quería arriesgar una discusión con él y que se fuera sin decirle lo que había descubierto.


    —¿Tomamos vino blanco o té? —le preguntó.


    Él sacó una botellita de sake de una bolsa.


    —¿Qué te parece si calentamos esto? Luego podemos tomar café.


    —Has pensado en todo.


    —Me he cansado de aullar a la luna, así que he decidido emprender alguna iniciativa y ver adonde me conduce.


    —¿Adónde puede ser?


    Él la miró con ojos chispeantes.


    —Pues aquí, corazón. Aquí mismo.


    Comieron en el suelo, sentados en los cojines del sofá ante la mesita de café. Felicia encendió unas velas con olor a vainilla. El licor de arroz hizo que su corazón se alegrase y le soltó la lengua.


    Harry se daba cuenta de que ella mantenía una cierta reserva en sus sentimientos, a pesar de la agradable conversación. Entendía que Felicia no estaba dispuesta a dejar que él tomara las riendas de su vida, y la admiraba aún más por ello. Aun así, lo que deseaba era poder volver a estar mágicamente junto a ella, acariciándole la curva del cuello. Finalmente, saciado de comida, se apoyó en el sofá.


    —En todo el Estado de California, no hay un certificado de defunción a nombre de Thomas Adam Bennington.


    —Eso no es posible... simplemente, no es posible —dijo ella, dándose cuenta de que se había hecho demasiadas ilusiones.


    —No ha muerto en California... ni en Oregón, ni en ninguno de los estados limítrofes. Lo que plantea la posibilidad de que tu hermano esté vivo y bien...


    —Bien no. Lo dice el certificado de nacimiento. Tenía algún tipo de minusvalía.


    —Pues investiga entre los minusválidos.


    —¿Dónde?


    —En sitios... mira, uno de los tipos del Cuerpo tuvo una hija con una lesión cerebral seria. Su mujer y él la mantuvieron en casa hasta los siete años. Luego, la internaron en una institución. No tuvieron más remedio. Les resultaba demasiado caro mantenerla en casa. Necesitaba un equipo especial para respirar, se ponía enferma continuamente. Se pasaban el día yendo al hospital. Él no podía concentrarse en el trabajo, su matrimonio se estaba destruyendo. Se centraron tanto en su hija, que su hijo mayor se sintió desplazado y empezó con las drogas...


    —Eso es una crueldad. Mis padres no habrían abandonado nunca a un hijo. Nunca. Eran cálidos, afectuosos, cariñosos.


    —También mi amigo lo es. ¿Eran ricos tus padres? ¿Podían permitirse pagar cuidados médicos permanentes? ¿Máquinas, equipo especial? No hace tanto tiempo que he salido de un hospital. Deberías ver las facturas. Afortunadamente, el seguro cubría la mayor parte. Hace treinta años no existían seguros médicos como los de ahora. Piénsalo. ¿Qué habrían hecho tus padres?


    —Es un argumento convincente. Mi hermano... ¿vivo?


    —¿Por qué no?


    —Mi madre me lo hubiera dicho.


    —Tal vez pensaba hacerlo. ¿De qué murió?


    Felicia se puso pálida.


    —De un tumor cerebral... apenas me reconocía al final.


    —No tenía el control de sus facultades.


    Felicia sacudió la cabeza.


    —Hazte esta pregunta. Si tu hermano está vivo... ¿quieres encontrarlo? Tal vez te lleves alguna sorpresa desagradable.


    —¡Por supuesto que quiero encontrarlo!


    —No te pongas agresiva conmigo... estoy haciendo de abogado del diablo.


    —Te lo agradezco. En serio. Entonces, ¿qué debo hacer?


    —Escribir cartas... no... redacta una carta y haz muchas copias... necesitarás varios cientos. Luego empieza a enviarlas a todos los cetros de cuidados médicos del estado. Empieza con los de tu condado natal. Explica bien lo que pretendes, tal vez obtengas mejores resultados si cuentas una mentirijilla al pedirles que revisen sus registros.


    —¿Qué mentirijilla?


    —Que estás buscando a tu hermano para poder dejar arreglada la herencia de tus padres. Todo el mundo sueña con que un pariente perdido muera dejándole una fortuna.


    —Haces que todo parezca muy simple.


    —Es una variación de un procedimiento muy común de investigación policial. Se trata de echar una red para pescar algo de información.


    —Parece que has estado pensando en esto mucho tiempo.


    Él sonrió irónicamente.


    —Mi cerebro funciona de forma misteriosa. ¡Ojalá pudiera resolver mis problemas tan fácilmente!


    —¿Qué problemas?


    —Cómo hacer que estés de buenas conmigo, por ejemplo.


    —Lo haces bastante bien.


    —¿Tú crees?


    —Dime otro problema.


    —Bueno, estoy tratando de averiguar la forma de escribir una tesis que mi tutor no pueda fusilar para un artículo de periódico y al mismo tiempo conseguir aprobarla. Por cierto, para eso están las fotos. Ha especificado que quería fotos.


    —Pero has dicho que me harían perder el apetito.


    —Son macabras. Creo que ninguna revista querría publicarlas.


    —Siempre puedes poner una indicación de ‘reservado el derecho de reproducción’ en tu tesis. De esa forma no podrían usar ninguna parte sin citar la procedencia.


    —Él podría y lo haría. Ese hombre no tiene escrúpulos.


    —Pero entonces tú ya tendrías tu título, ¿no?


    —Claro...


    —Entonces ponte en contacto con las revistas a las que él acudiría y ofréceles hacer el artículo tú mismo.


    Harry se quedó pensativo.


    —Pero yo no escribo bien.


    —Redactas informes, ¿no es cierto?


    —Sí, pero no es lo mismo.


    —¿Pagan las revistas por los artículos?


    —¡Vaya si pagan! Si no, el profesor Lawson no perdería el tiempo... ni utilizaría mi tesis. No se limita a publicar en revistas de Derecho.


    —Hay otra cosa. Aunque el profesor Lawson escribiera un artículo y consiguiera publicarlo, lo único que tienes que hacer es recordarle al editor tu carta, enviar pruebas de que el artículo está basado en tu investigación sin tu permiso e insistir en que te envíen un cheque por la misma cantidad que le hayan dado a Lawson. Como poco, serviría para que se lo pensaran dos veces antes de volver a publicar nada de Lawson.


    —Me gusta eso. Me gusta mucho —dijo él, mirándola a los ojos—. Me gustas tú.


    Felicia experimentó un cosquilleo por todo el cuerpo. Tenía mucho que agradecerle a Harry. ¿Y él decía que le gustaba? Ella le consideraba más que un amigo. Nunca en la vida se había acostado con un simple amigo. Se levantó del cojín.


    —¿Hago un café?


    Harry se encogió de hombros.


    —Sí, ¿por qué no?


    Harry se levantó también y recogió las cosas. Había un tema del que no habían hablado aún.


    —Respecto a tu misterioso duendecillo... —dijo, entrando en la cocina.


    Felicia estaba de pie en el otro extremo de la encimera, y su rostro reflejaba el horror mientras examinaba el contenido del sobre.


    —¡Maldita sea! —gritó él—. ¡Te dije que no las miraras!


    Ella tenía la mirada desenfocada.


    —No quería hacerlo. Es horrible.


    Las imágenes se habían quedado grabadas para siempre en su cerebro: en color, rabiosamente impersonales, los restos de lo que había sido un hombre, una cabeza seccionada, con los ojos abiertos que parecían mirarla...


    —¿Realmente se hacen las personas esto unos a otros?


    Él cerró el sobre y le rodeó los hombros con el brazo.


    —Sin parar. ¿Quieres un vaso de agua? ¿Una copa? —preguntó Harry mientras la llevaba al sofá.


    —No podría beber —dijo ella, lívida.


    —Respira hondo —ella lo hizo varias veces—. ¿Mejor?


    —Mucho mejor. Gracias.


    Los dedos de Harry se tensaron, atrayéndola más hacia su cuerpo. Ella podía sentir su proximidad con cada poro de su cuerpo. Luego, los labios de Harry se posaron sobre los suyos y todo pensamiento racional se borró de su mente.


    Al cabo de un largo momento, él se apartó. Ella abrió los ojos y vio que la estaba mirando reflexivamente.


    —Sé adónde me gustaría que nos llevara esto —dijo él en voz baja.


    No se refería sólo a la cama, sino más allá, y esperaba que lo que decía tuviera sentido para ella.


    Ella apoyó la cabeza en su ancho pecho y respiró su aroma puramente masculino. Era una locura, pero se sentía maravillosamente entre sus brazos. Era maravilloso sentir que la deseaba. En lo más profundo de su ser la soledad solicitaba consuelo. Le cogió de la mano y lo condujo al dormitorio.


    —Estás muy callada —observó él.


    Estaban apoyados contra la cabecera de la cama, sin tocarse, tomándose el café que ella había preparado horas antes. La luna brillaba detrás de los visillos.


    —Estaba pensando en lo mucho que ha cambiado mi vida.


    —¿Desde que me conociste?


    —Sí.


    —¿Lo lamentas?


    —Siento curiosidad por saber hacia dónde vamos.


    —¿Hacia dónde crees?


    Ella percibió la cautela en su voz y procuró ser cautelosa también.


    —No lo sé, eres mucho más majo de lo que pensaba al principio.


    —¡Más majo? —dejó escapar una maldición—. Los tipos majos acaban los últimos.


    —Eso es un cliché —ladeó la cabeza—. ¿Qué ha sido ese ruido?


    —Mi corazón latiendo, o intentándolo.


    —No bromees —dejó la taza en la mesilla—. Escucha —susurró—. Hay alguien en la escalera de incendios.


    —Yo no he oído nada, pero lo comprobaré.


    —Date prisa —le urgió Felicia.


    Harry saltó de la cama y se acercó a la ventana. Oyó algo rozando las plantas. ¿Qué era... alguien de pie, mirándolos desde fuera?


    —¡Buuuu! —gritó él.


    —¡Arrrgh!


    —¡Luces! —gritó Harry.


    Felicia encendió rápidamente la luz de la mesilla. Harry agarró a la figura en sombras y la atrajo hacia el alféizar


    —¡Alphonse! —gritó Felicia mientras se subía la sábana hasta la barbilla.


    Harry ayudó a levantarse al anciano.


    —¿Qué diablos está haciendo aquí?


    Con el rostro sonrojado, Alphonse se envolvió con su batín, intentando mantener la dignidad.


    —Había... er... ruidos inusuales en el dormitorio de Felicia. El mío está debajo. Lo siento, querida —dijo, dirigiéndose a Felicia con exquisita educación—. Con los problemas que has tenido últimamente, he pensado que tal vez necesitaras ayuda. Estaba imaginando toda suerte de males —se volvió de nuevo hacia Harry—. Lo siento, muchacho. No quería interrumpir. Me iré por donde he venido, ¿vale?


    Se subió al alféizar y volvió a la noche.


    —Sólo es Harry —gritó mientras bajaba.


    La voz de Mildred llegó desde abajo.


    —Deja ese azadón, Clare. Se acabó la juerga.


    Las voces fueron disminuyendo y se oyó ruido de puertas cerrándose. Harry miró a Felicia. Ella tenía las mejillas encendidas.


    —Ahora enfádate conmigo.


    —Si no hubieras dejado caer los zapatos como ladrillos. ..


    —No han sido mis zapatos. Es la cama, que cruje.


    —Porque te empeñas en hacer acrobacias.


    —¡Ah, o sea que ahora es culpa mía que ese viejo sinvergüenza se dedique a fisgar por tu ventana! —comenzó a ponerse los zapatos.


    —Alphonse no es un viejo sinvergüenza —sus ojos se dilataron—. No irás...


    Él asintió:


    —Tengo que entregar unas citaciones al amanecer. Si me quedo, no haré más que despertarte cuando me vaya —se sentó en la cama y la besó en la frente—. Además, probablemente no dormiríamos nada. ¿Consideras que ya hemos tenido nuestra pelea y nuestra reconciliación correspondientes? ¿O dejamos la reconciliación para luego? Es lo que mejor nos sale. Por cierto, ¿sabes que incluso despeinada estás preciosa?


    —Gracias —dijo ella, con cierta suspicacia.


    Él se puso los zapatos y la camisa.


    —Cierra con llave cuando me haya ido.


    Arrastrando la sábana, Felicia lo acompañó hasta la puerta.


    Permaneció despierta el resto de la noche, invadida por una sensación fría y profunda de soledad, mezclada por una creciente exaltación en relación a Harry.


    Su aroma seguía en la ropa de cama. Se dijo a sí misma que era el esquema habitual: una oleada inicial de interés, un período ritual de cortejo, la sensación de que algo especial estaba ocurriendo y finalmente... la decepción definitiva.


    Lo único era que Harry no la decepcionaba. La hacía sentirse maravillosamente, como si hubiera encontrado su sitio, como si, a su lado, pudiera enfrentarse al mundo y conquistarlo.


     


    


    

  


  
     


     


     


    Capítulo Nueve


     


     


    ESCRIBIR CARTAS ERA anatema para ella. Le resultaba mucho más fácil coger el teléfono. Pero aquella carta, una llamada para averiguar algo, lo que fuera respecto a su hermano, la llevó a sentarse ante su ordenador. Le costó enormes esfuerzos llegar a la redacción final. Y una vez terminada, aún le quedaba averiguar adónde enviarla. ¿Podría alguien recordar a un niño que había estado a su cuidado hacía casi treinta años?


    En la biblioteca, descubrió una guía de hospitales, clínicas, centros de ayuda a minusválidos y centros para convalecientes del estado y la ciudad. Hizo doscientas copias de la carta y compró los correspondientes sellos. Por la tarde se dedicó a escribir las direcciones hasta que le dolieron los dedos.


    Su mente no estaba enteramente en la tarea. Mantenía la puerta abierta y un oído atento a los pasos de Harry por el pasillo.


    Tenía pensado ofrecerle una cena. Pollo frito con patatas. Hablarían. Una relación no podía sobrevivir sin amistad. Esta vez no permitiría que un pensamiento o palabra hostil saliera a sus labios.


    Cuando acabó de escribir, preparó la mesa con dos velas. La miró con ojo crítico. Necesitaba algo decorativo, un ramito de flores.


    Oyó la conmoción en el jardín antes incluso de salir a la escalera de incendios.


    Clare y Mildred estaban formando un frente unido contra Ernest. Detrás de ellas, estaba acurrucada Lila, con los ojos cerrados y retorciéndose las manos.


    La visión de Lila, obviamente amedrentada, la conmovió. Clare y Mildred no parecían una defensa muy sólida frente al vociferante Ernest, que parecía a punto de explotar.


    Tenía que intervenir del lado de la justicia.


    —¿Qué sucede? —preguntó.


    Clare se dio la vuelta.


    —Ernest está intentando llevarse a Lila a la fuerza a un asilo —gritó—. Hazle entrar en razón.


    Felicia percibió el miedo en la voz de Clare, reconociéndolo por lo que era: si podía ocurrirle a Lila, podía ocurrirle a ella, que era quince años mayor que Lila.


    —No estoy obligando a mamá a hacer nada —dijo Ernest—. Sólo quiero que vaya al médico. Habla consigo misma...


    —Todo el mundo hace eso —bufó Mildred—. No quiere decir que estemos para la camisa de fuerza.


    El rostro de Lila estaba embadurnado de maquillaje, y el rímel se le había corrido con las lágrimas. Felicia la cogió del brazo:


    —¿Se encuentra bien?


    Aquel contacto pareció despertar algo en la anciana. Soltándose bruscamente gritó:


    —¡No estoy loca! Ernest quiere que esté loca. Cree que no sé nada, pero sí que sé cosas. No le gusto. No quiere traerme a mis nietos para que los vea y no me deja ir a ninguna parte.


    —Son adolescentes —dijo Ernest—. ¡No consigo hacer que vengan aquí! ¡No consigo siquiera que se sienten a la mesa! —hizo un gesto de impotencia, sonriendo de medio lado—. Señoritas, esto no es de su incumbencia. Déjenme hablar con mi madre a solas.


    —¿No sería mejor esperar a que Lila se haya calmado?—intervino Felicia—. Ella...


    —Soy el tutor legal de mi madre —dijo él amenazadoramente—. Puedo llamar a un abogado.


    —¡Matón! —le acusó Mildred.


    —Pago el alquiler de mi madre, la cuido. Soy responsable de ella. Ella no sabe cuidar de sí misma... ha dejado de tomar su medicación.


    —Ernest quiere llevarme a un sitio donde no me dejan tener a mis pájaros —dijo Lila, gimoteando—. Quiere que escriba mi apellido en papeles. Yo no quiero escribir mi apellido.


    Felicia se volvió hada Ernest.


    —¿Qué clase de papeles?


    —No es de tu incumbencia, pero mi madre posee una propiedad. Voy a venderla para pagar los gastos que me ocasiona. Necesito un poder suyo.


    Felicia se quedó pensativa un momento.


    —¿No deberías tener uno ya, si eres su tutor?


    Ernest entrecerró los ojillos.


    —Estos asuntos son complicados —dijo condescendientemente.


    Lila siguió gimoteando.


    Mildred la rodeó con el brazo y miró furiosamente a Ernest.


    —Mira lo que has hecho. Debería darte vergüenza. Lárgate o llamamos a alguien...


    —Llamaremos al periódico —dijo Clare—. Y le diremos que estás abusando de Lila, ya verás.


    Ernest musitó una maldición.


    —Vieja furcia loca, no tienes derecho a inmiscuirte.


    —No te sentaría bien el escándalo, ¿eh? —dijo Clare, con las papadas retemblando—. ‘Promotor de prestigio intenta encerrar a su madre’, eso saldrá. Tu apellido se arrastrará por el barro en esa comunidad elegante donde vives. Ya he conocido antes a los de tu calaña.


    Ernest se puso pálido. Por un fugaz instante casi pareció asustado.


    —¿Qué medicación toma Lila? —le preguntó Felicia—. Podríamos recordárselo...


    —No será necesario —dijo él bruscamente; la mirada que le dirigió a Lila no fue la de un hijo amoroso—. Se están inmiscuyendo al intentar poner a mi madre en contra mía. Se lo advierto, si la encuentran vagando por las calles, ira directamente al hospital, o... —no acabó la frase, sino que dejó que la amenaza quedara pendiente en el aire.


    Mildred se puso rígida.


    —En este edificio, cuidamos de los nuestros. Lárgate de aquí. ‘Vieja furcia’, me ha llamado. No tienes el menor respeto.


    —Tal vez si le das un par de días... —sugirió Felicia, tratando de mostrarse conciliatoria.


    —La ley está de mi parte —insistió él.


    —Nosotras estamos de parte de Lila —dijo Clare—. No dejaremos que te la lleves.


    —Volveré, señoritas—replicó Ernest—. Si quieren problemas, van a tenerlos.


    Lila se apartó un mechón de pelo de la cara.


    —Tengo que darles de comer a mis pajaritos... tengo que vigilar... —se detuvo y miró a Felicia con dureza—. No me gustas. Nada —su rostro adquirió de pronto una expresión de alarma—. Tú...


    —Vamos, vamos —canturreó Mildred—. Sólo estás disgustada, querida. Felicia es tan amiga tuya como nosotras. Venga, quédate aquí sentada mientras voy a preparar un té. Tengo un paquete de ese Earl Grey que te gusta. Alphonse vendrá enseguida y le preguntaremos qué es lo que podemos hacer.


    En la puerta trasera, Ernest se topó con Harry, pero siguió andando.


    —¿Qué diablos...?


    Harry llevaba la cabeza vendada con gasa, la camisa desgarrada y manchada de sangre, y Felicia observó que cojeaba más de lo habitual. Mildred y Clare se acercaron a él como dos gallinas cluecas.


    Felicia se mantuvo atrás, pero el corazón se le subió a la garganta.


    —Has acabado con el coche —dijo ella.


    —¡Qué va! Le he entregado una citación a un individuo de lo más desagradable —señaló con el pulgar la puerta por la que acababa de salir Ernest—. ¿Qué le pasaba?


    —Ese matón —dijo Mildred—. Está intentando obligar a firmar a Lila para quedarse con su propiedad. Y lo siguiente será meterla en un asilo, seguro. Dice que habla consigo misma. Como si fuera a estar loca por eso.


    Felicia sólo tenía ojos para Harry.


    —¿Estás muy malherido?


    Él se dispuso a decir que no, miró a Felicia y cambió de idea.


    —Tal vez tenga una contusión.


    —Deberías estar en la cama —dijo Clare; luego soltó una risita—: En tu cama.


    —Estoy un poquito mareado.


    Observó a Felicia por el rabillo del ojo y decidió sacarle el máximo partido a sus heridas. Se balanceó.


    —Deja que te ayude a subir las escaleras antes de que te caigas —dijo Felicia, rodeándole la cintura con el brazo.


    —Tanta pelea y discusión... —Clare suspiró—. ¡Ojalá Alphonse hubiera estado aquí! Le hubiera dado una buena a Ernest.


    —Nos las hemos arreglado bastante bien solas —dijo Mildred—. Y ahora, ¿dónde se ha metido Lila? Pobrecilla. Tenemos que enseñarle a ser más enérgica. Si al menos se enfrentara a Ernest...


    Sadie alzó el cuchillo de carnicero y lo dejó caer sobre el pollo que Felicia tenía en la cocina para la cena. Lila se estremeció, pero no pudo parar a Sadie.


    —Salgamos de aquí, Sadie. Ernest volverá. Siempre vuelve


    —¡Esto es lo que merece! Esto es lo que merece Ernest. He visto cómo se miraban. A ella no le basta con haber tenido a Percy. ¡Qué va! Ahora quiere a Emest. Y ayer noche estaba en la cama con Harry. Me lo ha dicho Clare. Ya ves lo inmoral que es. Basura. Le da igual cualquier hombre.


    Lila estaba asustada y sentía náuseas.


    —Pero dijiste que eso no nos importaba. Es mi collar lo único que queremos. No tenías que haberte puesto todo ese maquillaje, Sadie. Ernest sabe lo nuestro. Lo sabe.


    Lila cogió el cuchillo, lo lavó bien y lo guardó. No soportaba tocar el montón de carne de pollo cortada.


    —Vamos a ver a los periquitos.


    —Eres débil, Lila. Débil. Floja como un fideo mojado. Dejas que Ernest te pase por encima. Ya ves cómo se ha asustado cuando Mildred ha mencionado el escándalo.


    —Por favor, Sadie, vámonos.


    —Una mosquita muerta —dijo Sadie burlonamente—, eso es lo que eres.


    —Clare va a servir el té y tal vez esos pasteles que me gustan a mí.


    Sadie bufó.


    —¡Mírate! Con toda la cara llena de rímel. Ya no sabes ni cómo mantenerte limpia. Y hueles a muerte.


    Lila lloriqueó.


    —Yo no. Has sido tú quien ha cortado el pollo.


    —Ja! ¿Crees que alguien iba a creer eso? ¿Acaso papá creyó alguna vez que era yo?


    —¡Oh, Sadie! ¿Por qué eres tan mala conmigo? Antes eras mi mejor amiga.


    Felicia entró por la puerta y se quedó paralizada junto a la encimera.


    —Lila.


    La mujer giró sobre sí misma, con los ojos brillantes de miedo. Su mirada pasó de Felicia a Harry.


    —¡No lo he hecho yo! —chilló en un tono extrañamente angustiado—. ¡No lo he hecho yo!


    —Lila —dijo Felicia, hablando suavemente ante la inminente histeria de la anciana—. Nadie te ha acusado de nada. ¿Por qué no te sientas un momento?


    En voz baja, le pidió a Harry que llamara a Mildred.


    —No podéis retenerme aquí —dijo Lila, avanzando un paso titubeante.


    Sadie se hizo cargo de la situación. Miró a Felicia a los ojos, con furia. Luego alzó la barbilla, salió por la puerta y bajó las escaleras.


    Preocupada, Felicia la siguió y se asomó por la barandilla. Cuando Mildred llegó, pisándoles los talones a Harry, señaló la puerta de Lila.


    —Se ha metido en su casa —susurró.


    Mildred asintió.


    —Iré a verla.


    Harry inspeccionó el pollo. Había sido diseccionado con suma maestría.


    —Yo siempre compro el pollo cortado, Y cocinado.


    Felicia lavó los trozos de pollo, los secó y los embadurnó de harina.


    —No estás tomándote esto en serio. Imagínate que fuera tu madre...


    —Escucha, ese tipo tal vez no sea el ojo derecho de su madre, pero al parecer tiene todo el derecho legal a...


    —Sólo porque lo haya dicho él no quiere decir que sea cierto.


    —Creía que había sido invitado a una cena amistosa. Para conocemos mejor. No me parece muy amistosa tu actitud.


    Ella sacudió la cabeza.


    —Soy amistosa. No me imagino a Lila haciendo esto —prosiguió—. ¿Y tú? ¿Qué sentido tiene? A menos. .. —se detuvo, pensativa—. Harry, imagínate que ha sido Ernest el que ha estado entrando en mi casa...


    Harry suspiró.


    —¿Por qué motivo?


    —Eso es fácil. Ernest quiere el dinero de Lila.


    —¿Ella tiene dinero?


    —Aparentemente. Una propiedad, al menos. Eso se traduce a dinero. Estaba tratando de hacerla firmar un poder para luego vender la propiedad.


    —¿Puedes relacionar a tu duendecillo con el poder?


    —Fácil. Ernest pone mi apartamento patas arriba, y lo planea para que aparezca Lila y así declararla incompetente. Ella se entera de lo que se propone y lo limpia todo detrás de él para protegerse.


    Harry no quería decirle que aquella era una explicación propia de aficionados.


    —¿Realmente crees que ese tipo le haría algo así a su propia madre?


    Felicia se negaba a dar su brazo a torcer.


    —La codicia es un motivo, ¿no? Lo que ocurre aquí es evidentemente obra de dos personas.


    —Si estás segura, llama a la policía.


    —Llamar a la policía serviría a los propósitos de Ernest. Él negaría haber puesto siquiera el pie en el segundo piso, y mucho menos en mi apartamento. Eso dejaría a Lila como única sospechosa. ¿Has visto lo asustada que estaba?


    —Dime, ¿eres diseñadora de carrozas o asistente social?


    —Pregúntamelo cuando tengas ochenta años y necesites ayuda.


    —¿Seguiré conociéndote por entonces? —estaba bromeando, pero no del todo.


    Ella le lanzó una mirada de reproche, luego se concentró en verter aceite en la sartén.


    —¿Considerarás al menos que Ernest podría estar intentando tenderle una trampa a su madre para que sea declarada incompetente?


    —No tienes nada que se sostenga mínimamente delante de un tribunal.


    —Yo no quiero demostrar nada ante un tribunal. Sólo quiero llegar al fondo de esto y preservar mi intimidad. Me da escalofríos pensar en Ernest reptando por aquí y manoseando mis cosas.


    A Harry tampoco le hacía gracia la idea.


    Ella se quedó callada un instante y luego dijo:


    —Tiene suerte de tener aún a su madre.


    —No estoy convencido de que debamos actuar según tu hipótesis —dijo él cautelosamente.


    —¿Qué tiene de malo?


    —A quien hemos encontrado en tu cocina es a Lila, no a Ernest. Ese es el hecho.


    —¡Pero él podía haber acabado de marcharse! Harry, imagínate que esto es la escena de un crimen. Investígalo.


    —No hay nada que investigar. Estás cocinando la prueba.


    —Yo diría que Ernest ha sincronizado su huida perfectamente.


    Harry sacudió la cabeza, y la gasa se le desprendió de la frente.


    —Estás construyendo un caso sin base alguna.


    Felicia se quedó mirando la pequeña tira adhesiva de su frente. Se acercó para ver mejor.


    —¡Pero si es sólo un rasguño!


    Él se aclaró la garganta.


    —Me sangraba mucho. Ya te dije que no era grave.


    Ella lo miró furiosa.


    —¡Has estado jugando con mi compasión! Mintiendo. Hasta podrías haber sido tú quien ha entrado aquí y ha despedazado el pollo. No te prepararía la cena ni aunque estuvieras muriéndote de hambre.


    Harry se quitó la gasa de la frente.


    —Estoy muriéndome de hambre. No he desayunado ni comido. Me he pasado dos horas esperando en urgencias a que me atendieran. Lo reconozco. He exagerado.


    —¿Por qué?


    —¿Porque me gustan tus atenciones?


    Por un momento, ella permaneció enfadada, luego empezó a ver lo que había de niño pequeño en él. Luego, el niño desapareció y volvió a verlo de lo más maduro. Recordó su resolución de no enfadarse con él aquella noche y le ofreció una leve sonrisa.


    —Recibes mucha atención.


    —Vamos a hacer una cosa... tú me das de comer y yo friego los platos.


    —¿Y qué pretendes demostrar con eso?


    —¿Que soy el tipo de hombre al que no le importa ayudar en las tareas de casa? ¿No es esa una de las exigencias de las mujeres de hoy en día?


    —Yo creía que la mujer de hoy en día no era tu tipo de mujer.


    —Eso fue antes de conocerte.


    —De acostarte conmigo, querrás decir.


    —¡Espera un momento! Yo no he metido el sexo en esto. Es algo que puedo tomar o dejar. Si no fueras una mujer con rasgos anticuados, saldría pitando de aquí.


    —¿Anticuados?


    —No me refería al aspecto físico. Me refiero a la forma de comportarte.


    Felicia fingió disgusto.


    —¿Ah, sí? ¿Y cómo me comporto?


    Harry buscó las palabras.


    —Con... elegancia y pudor—dijo, añadiendo—: Y eres inteligente, además. Es algo que me gusta en una mujer.


    —¿Es algo respecto a lo cual has cambiado de idea?


    Él miró hada el pollo que se estaba friendo en la sartén, despidiendo un delicioso aroma.


    —Me tienes de espaldas contra la pared. ¿Podrías darme al menos un muslito para llevarme a casa?


    Alguien llamó a la puerta.


    —¿Puedes abrir tú? —le pidió ella—. Tengo las manos llenas de harina.


    —Sabíamos que estarías aquí —dijo Clare.


    Detrás de ella, estaban Mildred y Alphonse. Estuvieron así en silencio un momento y luego se lanzaron a hablar todos a la vez.


    Harry alzó la mano.


    —Alphonse, dilo tú —dijo Clare.


    —Eres abogado, Harry, queremos tu consejo.


    —Todavía no soy abogado.


    —Por favor, di que nos ayudarás —le suplicó Clare.


    —Os escucho.


    —Cuidamos unos de otros —dijo Alphonse—. Estamos preocupados por Lila. Creemos que Ernest está tramando algo.


    —¡Nosotros también! —dijo Felicia y, a pesar de las protestas de Harry, les contó lo que pensaba.


    —No necesitamos a investigadores ni policías metiendo las narices en nuestros asuntos —dijo Mildred—. Aunque Lila esté un poco ida, ¿qué más da? Podemos estar un poco pendientes de ella. Desde luego, no es más excéntrica que el fósil casquivano a quien estoy cuidando.


    —Tú no me estás cuidando —protestó Clare—. Y lo menos que podías hacer es reservar ese tipo de comentarios para cuando no los oiga.


    —Sólo estaba tratando de recalcar mi argumento. Felicia, Ernest puede estar intentando provocarte para que llames a la policía y vayan a por Lila. Así tendría una excusa maravillosa para librarse de ella.


    Felicia se volvió hada Harry.


    —¿Ves? No soy la única a la que se le ha ocurrido esa idea.


    —¿No has observado cómo Ernest estaba casualmente por aquí siempre que alguien ha entrado en tu casa? —intervino Alphonse.


    —Permítanme hacer de abogado del diablo —sugirió Harry—. ¿Por qué elegir a Felicia?


    —Eso es fácil. Felicia trabaja. Está fuera más a menudo que nosotros...


    —Hemos pensado que podríamos tenderle una trampa a Ernest —declaró Mildred.


    —¿Qué tipo de trampa? —inquirió Harry recelosamente.


    —Mi idea es atrapar a Ernest en el apartamento de Felicia —dijo Mildred—. Entonces tú podrías...


    —Nada de trampas —Harry se mostró reacio—. Jugar a detectives aficionados es una cosa, pero poner a Felicia en peligro es una imprudencia. Ni hablar. Alguien podría salir malparado.


    —No somos aficionados —bufó Clare—. Alphonse trabajaba para la Pinkerton.


    Alphonse aprovechó la ocasión.


    —No resolví todos los casos, ya sabes. Aún no sé dónde escondiste el dinero que robaste.


    —Estaría dispuesta a intercambiar la información.


    Mildred soltó un bufido.


    —¡Basta! El tema ahora es Lila.


    Alphonse levantó la mano.


    —A mí me parece que es Ernest quien está tratando de tender una trampa. Supongamos que no nos damos por enterados. Que no tenemos ni la más ligera idea de lo que está ocurriendo. Emrnst tendrá que acabar por abandonar o ponerse en evidencia. Lila evidentemente piensa que tiene las cosas controladas. Por qué no dejamos que lo siga creyendo?


    —No me gusta nada esto —dijo Harry—. Están absolviendo a Lila de complicidad sin tener la menor evidencia para hacerlo. Es la seguridad de Felicia lo que está en juego aquí.


    —No, no lo está —le contradijo ella desde la cocina—. Pensándolo retrospectivamente, no he sido amenazada personalmente en ningún momento.


    —Este tipo de cosas tienden a ir en aumento —le advirtió él—. Por seguir con vuestro argumento; digamos que Emest es el culpable... ¿Cómo han podido entrar Lila y él en tu apartamento? Los habríamos visto salir por la escalera de incendios...


    —Ah... —Felicia removió el pollo en la sartén con la espumadera—. Dejé la puerta del apartamento abierta... —se detuvo a media frase.


    —Abierta —le urgió Harry—. ¿Por qué?


    Ella alzó la barbilla.


    —Estaba esperando a que vinieras.


    Él captó el significado de aquello.


    —Me echabas de menos —su voz sonaba como una caricia.


    Mildred puso los ojos en blanco.


    —Esto se llama presionar los límites de la virtud. Vámonos.


    —Mira quién fue a decirlo —le espetó Clare—. Como si no hubieras rebasado con harta frecuencia los límites de la virtud.


    —Nunca delante de otros.


    —Vaya con Santa Mildred —bufó Clare.


    Alphonse, el eterno mediador, intervino:


    —¿Hemos dejado claro el asunto entonces? Hemos quedado de acuerdo en seguir como hasta el momento, pero manteniendo vigilada a Lila.


    —Están buscando problemas —les dijo Harry.


    Los otros no le hicieron caso. Felicia los acompañó a la puerta.


    —Dos ex-presidiarias, un detective de la Pinkerton retirado y una chiflada... menudo vecindario tenemos —dijo Harry.


    Felicia le sonrió, toda dulzura.


    —Enciende las velas, Harry.


    —Una cena romántica y acogedora... lo que estaba necesitando —dijo él, aliviado.


    Se sentaron a cenar y, después, para consternación de Harry, Felicia aceptó su oferta. Mientras él fregaba los platos, ella acabó de escribir las direcciones en los sobres.


    —¿Qué vas a hacer si no obtienes respuesta? —le preguntó él.


    —No lo sé.


    —Supón que lo encuentras y no es lo que tú desearías que fuera.


    —No lo entiendes. Necesito encontrarlo. Es parte de mí. Tal vez no llegue a saber por qué papá y mamá no lo mencionaron nunca, pero podría poner flores en su tumba, reconocer que existió...


    —Sólo estoy tratando de prepararte para la desilusión.


    —Pues no hace falta —le advirtió ella, con los ojos brillantes—. Ya sé hacerlo solita.


    Harry dio la vuelta a la encimera, le rodeó la cintura con los brazos y la acarició.


    —Un cuello suave... dulce... —murmuró.


    —De nada por la cena —le dijo ella.


    Él alzó la cabeza.


    —Eso suena horriblemente a «Buenas noches».


    —Serás un buen abogado, las coges al vuelo.


    —¿Estoy siendo castigado por algo?


    —Tengo cosas que hacer. Has dicho que era algo que podías tomar o dejar...


    —Debería cortarme la lengua.


    —No lo hagas. Tienes mucho talento para usarla.


    —No tanto si no logro convencerte de que me dejes quedarme a achuchamos un poquito.


    —Nosotras, las mujeres anticuadas, tenemos que guardar las apariencias, ya sabes.


    Harry se rindió. Sospechaba que ella estaba retirándose a ese centro intocable donde nadie podía alcanzarla.


    —Bueno, más vale que me vaya a estudiar un rato.


    —¿Te veo mañana?


    —Mañana —repitió él.


    Esperó en el pasillo hasta que oyó a Felicia echar el cerrojo.


     


    


    

  


  
    Capítulo Diez


    


    


    EL SOL ACARICIABA las mejillas de Felicia. Diciéndose a sí misma que tenía mucho más que hacer que sentarse al sol y soñar despierta, se levantó del alféizar de la ventana. Se dirigió, descalza, a la cocina. Había un sobre junto a la puerta. Perpleja, se agachó a recogerlo.


    Era una nota de Harry: Mi horario me tiene cogido hoy, pero, ¿qué tal el viernes? estaba garabateado en el sobre.


    En el interior había dos entradas para una función de caridad que iba a celebrarse en el famoso y renovado Roosevelt Hotel de Hollywood. Pajarita. ¿Pajarita? Ni siquiera con su visión de artista, podía imaginar a Harry con esmoquin y pajarita.


    Con el sobre en la mano, se dirigió al armario. Aquello lo decidía. No podía ir. No tenía nada que ponerse. Usando un rotulador, escribió: Lo siento, no en el sobre y lo pegó con cinta adhesiva a la puerta de Harry.


    —No puedo quedarme aquí sentada mirándote —dijo Clare—. Pásame uno de esos. Yo doblaré y meteré, tú pasa la lengua y pega. No soporto el sabor de la cola de los sellos.


    El cielo estaba azul, y el jardín resplandecía. Felicia se preguntaba si había hecho mal en declinar tan rápidamente la invitación de Harry.


    —Estamos preocupados por ti, Felicia, pareces bastante desanimada desde el funeral de tu madre. Antes te pasabas el día entrando y saliendo del edificio, siempre contenta.


    —Gracias por pensar en mí, pero yo estoy bien.


    —El asunto de Lila te ha contrariado, ¿no es eso?


    Felicia se encogió de hombros.


    —Un poco.


    ‘¿Cómo habrá conseguido Harry esa invitación?’ Las invitaciones a las funciones de caridad costaban cien dólares por persona.


    —Y ahora quieres encontrar la tumba de tu hermano. ¿Te parece sano? No es como si hubiera desaparecido en la guerra...


    —Ha desaparecido para mí. Puede parecer extraño, pero me siento cercana a él de alguna manera. Tengo que hacer esto.


    —Tú sabes lo que te haces —Clare miró hacia Alphonse, que estaba más allá, trabajando en el jardín—. ¿Crees que Harry puede mantener un secreto?


    —Supongo que sí. ¿Por qué?


    ‘Es un acontecimiento para parejas... con cena, baile... Harry necesita una pareja’.


    —Quiere entrevistamos a Mildred y a mí para su tesis, pero dice que tengo que decirle dónde metí el dinero. Alphonse está empezando a ceder, me parece. Creo que acabará cayendo —dejó escapar un teatral suspiro—. Detesto ser una virgen de ochenta años.


    Felicia contuvo una sonrisa.


    —Algunos dicen que la castidad es la mayor de las virtudes.


    —Baaah. Las únicas personas que dicen eso son las mujeres que no pueden conseguir un hombre y los hombres que están buscando una virgen... del tipo núbil. Tú no eres virgen...


    —Clare.


    —Bueno, no lo eres. Cuéntame cómo es la cosa.


    —Pregúntaselo a Mildred, tiene mucha más experiencia.


    —Mildred no quiere hablar de ello. ¡Según ella, toda su vida sexual fue un acto de patriotismo! Por Dios y por la Patria.


    —Entonces, quédese a ver las últimas sesiones de la tele.


    —Lo intento, pero siempre me quedo dormida antes de lo bueno. Además, nunca enseñan el hecho en sí. Una vez incluso intenté entrar en una de esas tiendas para adultos, pero un tipo enorme me bloqueó la entrada, diciendo que aquél no era sitio para abuelitas dulces como yo.


    —Clare...no tiene remedio.


    —Sí que tengo remedio. Pero tal vez Alphonse no. ¿Crees que se trata de eso? ¿Es demasiado mayor?


    —-Escriba a un consultorio sexual.


    —Dicen que no.


    —¿Has escrito a un consultorio?


    —Bueno, otra persona preguntaba lo mismo y eso fue lo que contestaron.


    —¿Ama a Alphonse?


    Clare miró hacia el anciano.


    —A veces siento unos cosquilleos —miró a Felicia con coquetería—. ¿Tú amas a Harry?


    ‘¿A quién se lo pedirá él ahora que yo he rechazado la invitación?’ Se puso a recoger las cartas y las metió en una caja.


    —Clare, gracias por su ayuda. Acabo de acordarme de que tengo compras que hacer.


    Veinte minutos más tarde, estaba de camino. Despegó el sobre de la puerta de Harry y lo reemplazó por una nota que decía solamente: \Acepto\


    —Ya no estás en el Cuerpo, Harry. No puedo dejarte mirar en el ordenador.


    Harry arrojó el vaso de cartón vacío hacia la papelera y falló.


    —Sigues haciendo un café asqueroso.


    Su amigo y anterior colega no sonrió.


    —Cuando seas un abogado de copete, puedes contratar a una secretaria para que te lo prepare. Mira, si quieres comer bien, pásate por casa a conocer a mi nuevo hijo...


    —Lo único que quiero es echar una ojeada a los datos de los Rossini. Los necesito para mi tesis.


    Joe frunciió el ceño.


    —Ni aunque me retuerzas el brazo.


    —El caso lleva diez años cerrado, resuelto. Gunny y Hansen no tuvieron problemas en darme las fotografías. Mi tutor incluso me ha conseguido un permiso para entrevistarla en Spadra.


    —Dudo que lo consigas. Está como una cabra.


    —Cierto. Por eso necesito saber los datos... para verificar el historial.


    Joe asintió.


    —Esta noche después de las once.


    —Eh, pero si estoy aquí ahora. Tengo citaciones que entregar esta noche.


    —Haz un hueco de diez minutos.


    Harry suspiró y se levantó.


    —Trato hecho.


    —Una cosa más —dijo Joe—. ¿Por qué estás haciendo la tesis sobre mujeres?


    —Mi tutor tiene una cierta debilidad por las mujeres.


    Harry salió del recinto y se quedó un instante en la plaza, disfrutando del sol. Él también sentía debilidad por las mujeres. O al menos por una mujer en particular, que lo estaba volviendo loco. Felicia funcionaba por unas reglas curiosas. Se mostraba amorosa y, un instante después, parecía haber huido a un mundo propio...


    —La única vez que he hablado solo era cuando tenía problemas de mujeres.


    Harry salió bruscamente de su ensoñación.


    —Manny, ¿qué tal te va?


    Se alegraba sinceramente de ver al viejo. Manny llevaba mendigando por aquellas manzanas desde hacía años.


    —Mejor de lo que parece irte a ti, chico. ¿Problemas?


    —Has acertado.


    —¡Mujeres! Lo sabía —Manny sacudió la cabeza—. Los polis son unos románticos... no se enfrentan a la realidad. Tienes que reconocer lo que desea una mujer, hijo.


    —Y tú sabes la respuesta a eso, ¿no?


    —No está bien hablarle en ese tono a tus mayores. Y sí, sé la respuesta. Una mujer quiere un matrimonio duradero... de esa forma puede hacer lo que quiera contigo sin que se note.


    Harry se rió.


    —No tiene gracia. Es la verdad.


    —No me estoy riendo, Manny —rebuscó en el bolsillo—. ¿Cuánto cuesta un café hoy en día?


    —Cinco pavos.


    Harry miró con dureza al viejo. Manny sonreía irónicamente. Iba sin afeitar, pero conservaba todos los dientes.


    —La primera vez que vine por aquí, sólo pedías un cuarto.


    —La inflación lo disparó hasta un dólar. Los otros cuatro son por el consejo.


    Harry le tendió un billete de cinco dólares.


    —Tú no eres pobre, ¿verdad, Manny? ¿Cuánto tienes guardado por ahí?


    Manny acompañó a Harry hasta la esquina.


    —Bueno, unos cientos de miles, supongo.


    —Estás de broma.


    —Qué va. Pero no voy a dejar de pedir dinero a los policías a estas alturas. Soy una institución. Ya sabes cómo son estas cosas —le dio una palmada en la espalda—. Bueno, me he alegrado de verte, Harry. Me enteré de lo de tus piernas. Ahora pórtate bien con tu chica. Nada de trucos. Las mujeres no lo soportan. ¿No querrás acabar como yo? El dinero no lo es todo.


    Harry decidió que Manny tenía razón. Quería retractarse de su invitación a Felicia a la función de caridad. Para él, iba a ser un asunto de trabajo. Tendría que disuadirla de ir, hablar con ella abiertamente.


    Felicia no respondió a su llamada a la puerta. Fue a ver por la escalera de incendios. Su ventana estaba cerrada. Llamó a la puerta de los demás inquilinos. Sólo Lila respondió, abriendo la puerta una rendija.


    —¿Ha visto a Felicia?


    Lila se sobresaltó.


    —¿A quién?


    —La inquilina del apartamento seis.


    —No la conocemos.


    Con aquella mujer no había manera.


    —Pues claro que la conoce. Así de alta, pelo oscuro... estuvo usted en su apartamento anoche.


    —Sólo estaba buscando mi... —Lila parpadeó y Harry se encontró de pronto frente a un muro de silencio.


    —¿Y Clare y Mildred? —le preguntó.


    —¿Qué pasa con ellas? Que son un par de cotillas estúpidas —le cerró la puerta en las narices.


    —Bien —dijo él—. Me he alegrado de verla.


    Dejando la puerta abierta, Harry hizo tiempo en su apartamento. Guardó los platos, hizo gimnasia, se dio una ducha. Ni señal de Felicia. Tenía que ir a recoger las citaciones antes de que cerraran los despachos. Cuando salió del edificio, sintió unos ojos clavados en su espalda. Miró hacia atrás. Lila estaba espiándolo desde detrás de las cortinas.


    Antes de salir con el coche, volvió a mirar. Lila seguía allí. Sus instintos intentaron decirle que algo no funcionaba. Se reprendió a sí mismo por ser tan suspicaz.


    Al fin y al cabo, no había malvados agazapados detrás de cada arbusto.


    Felicia admiró el vestido por enésima vez. Era negro, con el corpiño ajustado y la falda de amplio vuelo, y resultaba muy elegante. Lo había encontrado a mitad de precio en una boutique y, maravilla de maravillas, le sentaba perfectamente.


    Con gran cuidado lo colgó de la puerta del dormitorio.


    Harry no estaba. Lo esperaba en cualquier momento. Aguzó el oído para escuchar algún ruido en su apartamento. Sólo había silencio.


    Fue a sentarse a su tablero de dibujo y se puso a hacer bocetos y más bocetos de Harry.


    Entregar citaciones era un trabajo peligroso. Tal vez yacía en la sala de urgencias de cualquier hospital, muerto.


    Era un tipo duro.


    ¡Pero no podía correr!


    A medianoche se acostó.


    Nada más levantarse por la mañana, iría a invitarlo a tomar un café.


    La mañana llegó y Harry aún no había llegado. Inquieta, Felicia, fue a enviar las cartas y a supervisar el trabajo en los hangares.


    Los hangares de las carrozas eran un hervidero de actividad y ruido. Las máquinas ronroneaban por doquier.


    Harry finalmente descubrió a Felicia en lo alto de una escalera, esculpiendo un rostro caricaturesco. Se la quedó contemplando un rato con admiración antes de llamarla.


    Ella bajó de la escalera, sonriente.


    —Hola.


    —Pensé que te encontraría aquí. ¿Puedo invitarte a comer?


    —¿Dónde estuviste anoche?


    —Trabajando.


    —¿Toda la noche?


    Él frunció los labios. Felicia parecía enfadada.


    —Estuve visitando a un amigo enfermo, me encontré con una partida de póquer en curso...


    —No me debes ninguna explicación —dijo Felicia, poniéndose rígida.


    Él recordó el consejo de Manny.


    —La tediosa verdad es que me he pasado la noche entera intentando entregar una citación.


    —¿Ah, sí?


    —El tipo me ha estado dando el esquinazo toda la noche —reconoció él—. Pero no te preocupes, lo pillaré. ¿Comida o no?


    Fueron a tomar una hamburguesa al Rosie’s.


    —¿Para qué me buscabas, aparte de para invitarme a comer? —dijo Felicia.


    —Para decirte un par de cosas. Tuve acceso a un ordenador de alcance nacional ayer noche. Metí el nombre de tu hermano.


    Felicia contuvo el aliento.


    —¿Para qué?


    —Para ver si tenía alguna ficha policial, o infracción de tráfico...


    —¿Tenía?


    —Nada.


    Ella dejó escapar un suspiro.


    —Respecto al viernes por la noche...


    —Estoy deseando que llegue.


    —Va a ser sólo una de esos rollos de ‘el Hombre del Año’, patrocinados por algún club cívico.


    —Los fondos están destinados a los damnificados por los terremotos de San Francisco. Me parece maravilloso que participes.


    —He pensado que tal vez no quisieras ir, al estar de luto por tu madre y todo eso...


    —La echo de menos, pero sé que ella no habría querido que yo detuviera mi vida —Felicia sintió una súbita oleada de timidez poco característica de ella—. He comprado un vestido precioso.


    Harry se sintió enfermo.


    —Err, Felicia...


    Felicia se le quedó mirando.


    —Lamentas habérmelo pedido. Tienes a otra persona en mente.


    —No exactamente. Mira, ha sido el despacho para quien trabajo el que me ha dado esas entradas. Tengo que intentar entregar una citación en la fiesta. El tipo al que intentamos llegar estará allí. Suele parapetarse detrás de una barricada de secretarias —viendo el rostro de Felicia, se dio cuenta de que estaba haciendo las cosas muy mal—. Podemos ir, de todas formas. Podemos divertimos.


    —¿Y tal vez ser perseguidos a escobazos otra vez? ¿O algo peor? No, gracias.


    Estaba defraudada. Pensó en su precioso vestido colgado en la puerta de su dormitorio. Ahora no tenía adonde llevarlo. ¿La vería Harry alguna vez con él puesto?


    Harry le cogió la mano a Felicia.


    —Seré la envidia de todos los hombres. Y te prometo que no habrá el menor problema.


    Ella titubeó.


    —¿Vas a llevar esmoquin?


    —Sí, con una faja rosa.


    —¡Rosa! —Felicia se rió—. De acuerdo, iré. Rosa. Eso no me lo pierdo.


    Felicia volvía a casa corriendo desde los hangares todos los días, esperando una avalancha de respuestas a sus cartas.


    Recibió facturas, anuncios y una postal de Zelda. El viernes, diez de las cartas le fueron devueltas, con la indicación de ‘destinatario desconocido’. Felicia las dejó en su escritorio, y se dispuso a prepararse para su cita con Harry.


    A las siete, Harry llamó a su puerta. Por un momento, se quedaron mirándose el uno al otro, mudos.


    Harry dijo:


    —Dios mío, estás preciosa.


    A Felicia le dio un salto el corazón.


    —Tú también estás fuera de lo normal.


    Mildred llegó con un bolso de azabache que iba a prestarle a Felicia para complementar el atuendo. Luego, todos los inquilinos de la casa los acompañaron al coche, sin dejar de exclamar su admiración.


    —Parecéis un príncipe y una princesa —dijo Clare, entusiasmada.


    Felicia estaba azorada.


    —Son un encanto, pero están excediéndose —dijo una vez estuvieron metidos en el coche.


    Harry no estaba de acuerdo.


    —No, esta noche hay magia en el aire.


    Al llegar al hotel, se unieron a las parejas elegantemente vestidas que entraban en el salón de baile. Mientras pasaban por el vestíbulo, Harry atrajo a Felicia hasta una pared de espejo.


    —Mira. ¿Qué ves?


    —A nosotros.


    —Marilyn Monroe siempre revisaba su peinado y su maquillaje en este espejo cuando entraba en el hotel. Una leyenda dice que suele verse su reflejo aún.


    Felicia sintió frío.


    —Harry... ¿podríamos dejamos de fantasmas y escenas de crimen por una noche?


    —Absolutamente.


    Su mesa estaba cerca del estrado del locutor y en el borde de la pista de baile. La comida era excelente, la conversación rápida e ingeniosa. Harry recibía una extraordinaria atención entre los demás comensales de su mesa de ocho. Felicia estaba impresionada. Por debajo de la mesa, le puso una mano en el muslo. Él la miró y sonrió.


    Uno de los hombres del estrado no dejaba de mirar a Felicia. Tenía la cara plagada de arrugas. Le guiñó un ojo a Felicia. Ella sonrió amablemente. Harry gruñó:


    —Ese hijo de perra está flirteando contigo.


    —Es el homenajeado. Probablemente está nervioso.


    ‘Va a estar mucho más que nervioso antes de que la noche haya terminado’, pensó Harry.


    Cuando acabaron la cena, Harry llevó a Felicia a la pista de baile, la rodeó con los brazos y suspiró.


    —Harry, tenemos que movemos.


    Él emprendió torpemente un amago de danza.


    De pronto, Felicia entendió:


    —No sabes bailar.


    —Puedo seguir un poco el ritmo con las caderas. ¿Lo notas?


    Felicia se rió.


    El Hombre del Año le dio unas palmaditas en el hombro a Harry.


    —Comparte a esta encantadora criatura, muchachote.


    —No.


    —Harry... —susurró Felicia en voz baja.


    Compungido, él se apartó.


    El hombre tomó a Felicia entre sus brazos. Olía como si se hubiera bañado en loción de afeitado y se hubiera duchado con humo de puro. Felicia arrugó la nariz, pero le dijo:


    —Enhorabuena por su premio.


    Harry fue siguiéndolos a lo largo de la pista de baile. Cuando el hombre trató de besuquearle el oído a Felicia, Harry le dio una palmadita en el hombro.


    —Mi tumo, Jack.


    El hombre frunció el ceño.


    —No me llamo Jack, caballero. Soy Sheldon Witney.


    Harry extendió la mano.


    —Harry Pritchard.


    Witney titubeó, y luego aceptó la mano extendida de Harry. Luego, miró a Felicia:


    —El siguiente baile es... —miró el papel que Harry le había dejado en la palma de la mano—. ¿Qué es esto?


    —Un premio especial —dijo Harry—. Siento que no esté enmarcado. Las citaciones no suelen estarlo.


    A Sheldon se le alargó la cara, luego su expresión se trasformó en una de furia. Lanzó hacia Harry el puño, pero no acertó y fue a golpear en la sien a un caballero que estaba detrás. El hombre se derrumbó, arrastrando a su elegantemente ataviada pareja en su caída. La mujer chilló. El hombre se incorporó y se lanzó de cabeza contra Witney.


    —¡Pelea! ¡Pelea! —gritó alguien con voz arrastrada.


    Estalló el caos.


    Harry se dio la vuelta, divisó a Felicia de pie en un borde de la pista, con expresión horrorizada. Una vez a su lado, la aferró por el codo y la condujo hacia la salida más cercana.


    —Lo siento.


    —Me prometiste que no habría problemas.


    Le pasó al valet la entrada con un billete de cinco dólares. Les trajeron el coche inmediatamente. Felicia estaba que echaba humo por las orejas.


    —Debería coger un taxi a casa.


    Harry adelantó la mandíbula.


    —Mira, si quieres golpear algo, golpéame a mí, venga.


    El valet los miraba y sonreía.


    Felicia se contuvo hasta que estuvo cómodamente instalada dentro del coche.


    —No quiero golpearte. Lo que quiero es no volver a verte en la vida.


    —El tipo se la estaba buscando. El Hombre del Año, narices. Ha estado casado treinta años. Su última amante ha tenido un niño, y él no quiere mantenerlo. Las personas que traen niños al mundo deberían ocuparse de ellos.


    —Menudo moralista estás hecho.


    —Estaba sólo haciendo mi trabajo.


    Felicia se negó a mirarlo.


    —Ya hemos tenido esta conversación antes.


    —¿Por qué te enfadas tanto? Nos lo estábamos pasando muy bien hasta que Witney se ha puesto a soltar puñetazos y montar el número. Se lo tiene bien merecido. Estaba tirándote los tejos.


    —Yo lo tenía controlado.


    —No me gustaba verlo.


    —No soy propiedad tuya.


    Se separaron en terreno neutral... en mitad del vestíbulo.


    


    


    

  


  
     


     


     


    Capítulo Once


     


     


    LILA SUJETÓ CON fuerza la caja de las pastillas en la mano.


    —No pienso tirarlas, Sadie, no pienso. Sabes que tendré que tomarlas o tendré pesadillas. El médico dijo que...


    Sadie bufó.


    —Estoy en tu corazón. Soy tu mejor amiga. ¿Así es como me pagas todos estos años? ¿Acaso no he estado contigo desde que puedes recordar? Y ahora quieres que me marche.


    —¡No! Sabes que eso no es cierto.


    —Si tomas esas pastillas, desapareceré para siempre. Lo sabes.


    A Lila no le gustaba cuando Sadie se ponía tan insistente.


    —Yo tampoco quiero irme, Sadie. Nunca me cuentas lo que haces cuando yo no estoy. Me dejas toda confundida.


    —Es sólo por un ratito, querida. Yo puedo encargarme de Ernest. Tú lo sabes. Si lo dejamos en tus manos, te puede coger en un momento de debilidad y acabarías firmando esos papeles. Y esa mujer tiene que ser castigada.


    —¿Castigada?


    Lila se sintió invadida por el terror. Sadie había insistido en que Percy tenía que ser castigado y él había desaparecido. Luego había venido la policía. Sacudió la cabeza, tratando de poner en orden sus recuerdos. No, la policía había venido cuando Sadie había puesto patas arriba el apartamento seis.


    —No me importan los papeles —dijo apasionadamente—. Los firmaré. Tal vez entonces Ernest me deje ver a los niños.


    Sadie suspiró, un movimiento apenas perceptible del aire. Lila oía muchos ruidos últimamente. A veces incluso no lograba discernir la voz de Sadie entre ellos.


    —¿Por qué tenemos que dejarle esa propiedad a Ernest? Si hay un comprador, el dinero pueden pagártelo a ti. Podríamos comprar ropa nueva, ir al teatro. Podríamos irnos a vivir a otro sitio lejos de esta pocilga.


    —Pero tú querías vivir aquí, Sadie.


    —Sólo hasta recuperar tu collar.


    —No lo encontraremos nunca. Hemos buscado por todas partes.


    Sadie se rió despiadadamente.


    —Querida, puedo conseguir que ella me diga dónde está escondido. Venga, vamos a tirar esas asquerosas pastillas por el retrete.


    Lila apretó la caja con fuerza.


    —No.


    Sadie la arrastró hasta la jaula de los periquitos. Lila tembló.


    —Apártate de los periquitos, Sadie.


    Sadie metió una mano en la jaula y animó a uno de los pajaritos a subirse a su dedo. Le acarició las delicadas plumas, luego, sus dedos fueron subiendo hasta el diminuto cuello y empezaron a apretar. Lila lo contempló horrorizada.


    —¡Para! ¡Para! Por favor, para.


    —Yo me ocuparé de tus periquitos, Lila. Te lo prometo. Les daré trocitos de plátano, les limpiaré la caja... si tiras las pastillas.


    —No quiero —dijo Lila con voz ahogada.


    Pero fue a la cocina y vació las pastillas en el fregadero. Sadie encendió el agua caliente, dejándola correr hasta que las cápsulas se deshicieron y se fueron por el desagüe.


    —Ya está. No ha sido tan difícil, ¿verdad?


    —¿Pero dónde estaré yo, Sadie? Nunca sé dónde estoy cuando haces que me vaya. Me asusto.


    Sintió que Sadie la acariciaba suavemente el pelo.


    —Estarás en un sitio cálido y seguro donde nadie puede hacerte daño. Yo te cuidaré bien, Lila. Tú lo eres todo para mí. No dejaré que te ocurra nada.


    —¿Darás de comer a mis periquitos?


    —Claro.


    Lila se acurrucó en el sofá.


    —¿Y mi collar? —casi podía sentir los ópalos en su cuello, relucientes y elegantes.


    —Te devolveré tu collar.


    —Pero no le ensuciarás todo el apartamento otra vez, ¿verdad? Se ha portado bien conmigo, Sadie.


    —Sólo se lo pediré con toda amabilidad.


    Lila se sumió en el sueño. Sadie se mantuvo vigilante.


    Convirtieron en una cuestión de honor el ignorarse mutuamente. Si Harry estaba en el jardín entrevistando a Clare o a Mildred para su tesis, Felicia no sacaba la basura.


    Cuando Felicia estaba en la escalera de incendios regando sus plantas, Harry entraba por la puerta de la calle.


    Cuando coincidían a la hora de recoger el correo en el vestíbulo, Felicia no le hablaba ni reconocía su presencia. Nunca se había sentido tan sola en la vida.


    Para empeorar las cosas, a finales de la segunda semana, sólo había recibido veintitrés respuestas a su carta. Ninguna de las instituciones había tenido nunca a su cargo a Thomas Adam Bennington.


    Sólo quedaba una semana para su cumpleaños. Qué maravilloso sería si hubiera encontrado algún rastro de él para entonces.


    Por muy absorta que estuviera en sus sueños, cuando salía siempre dejaba bien cerrada la ventana y la puerta.


    Cuando estaba en casa, cualquier sonido proveniente del apartamento de Harry parecía penetrar el silencio. Le echaba de menos y se preguntaba si él la echaba de menos a ella.


    Intentó decirse que no le necesitaba en su vida.


    ‘Si lo necesitas’, replicaba una vocecilla interior.


    Disgustada, Felicia metió la cabeza bajo el almohadón. Estaba empezando a parecerse a Lila en lo de mantener conversaciones consigo misma.


    El sol se había puesto hacía rato. La luna estaba alta, pero no se la veía a través de la niebla. El apartamento de Harry estaba silencioso como una tumba y él no estaba por ninguna parte. Felicia estaba regando sus plantas. De abajo, le llegó el sonido apagado de unos sollozos. Felicia ladeó la cabeza y bajó unos escalones.


    —¿Lila?


    —Vete.


    Felicia bajó unos escalones más. Mildred estaba sentada al pie de la escalera, pálida y despeinada.


    —¿Mildred? ¿Es usted la que llora? Creía que era Lila...


    —Déjame en paz.


    —Deje que me siente a su lado.


    —No —Mildred agitó un pañuelo empapado—. Sube otra vez.


    Felicia se quedó donde estaba.


    —Está disgustada —dijo, perpleja ante aquel inusual despliegue de lágrimas y emociones de Mildred.


    Mildred se sonó.


    —Harry me hace aparecer como una perpetradora en su tesis. Pone que el haberme casado veintisiete veces es un comportamiento aberrante producido por un fervor patriótico desviado —alzó los ojos a Felicia—. ¿Y sabes qué pone sobre Clare? Que es una víctima creada por la estructura empresarial machista y por la actitud de la sociedad hacia las mujeres —se dobló sobre las rodillas y se echó a llorar otra vez a moco tendido.


    —¿Pero qué pasa ahí abajo? —la voz de Harry llegó desde lo alto—. ¿Es que ya ni dormir puede uno?


    —¡Eres un canalla insensible! —le chilló—. Has herido los sentimientos de Mildred.


    -¿Qué?


    Bajó por la escalera. Iba ataviado solamente con los pantalones del pijama.


    —Ya me has oído.


    —Felicia, por favor... —le suplicó Mildred.


    —¡No! Alguien tiene que pararle los pies. No tiene derecho a meterse así en nuestras vidas y desbaratarlo todo.


    —¿Meterme? ¿Yo? ¿Qué he desbaratado?


    Felicia trató de no pensar en lo atractivo que estaba con el pelo revuelto y el pecho desnudo.


    —No piensas, Harry. Te lanzas en plancha sobre las emociones de la gente.


    —Harry no tiene la culpa —dijo Mildred con una vocecilla.


    Felicia se la quedó mirando.


    —Pero usted ha dicho...


    —Lo que ha escrito Harry es la verdad. Yo estaba de acuerdo. Es Clare... le tiemblan las papadas de superioridad. Está tratando de aprovecharse. ¡No es mejor que yo! Las dos somos ex-convictas.


    —Las dos son maravillosas —la consoló Felicia.


    —Yo tendría tanto dinero como ella, sólo que yo me lo gasté en aquellos encantadores muchachos y sus familias. ¡Tenía responsabilidades!


    —Siempre me ha parecido responsable —convino Felicia.


    Se preguntó cómo iba a subir a su casa ahora que Harry se había acomodado en mitad de la escalera.


    —Suba a mi casa, Mildred. Le prepararé un té.


    —Gracias, no. Ya me encuentro mejor. Eres un encanto, Felicia. Voy a decirle a Clare dónde puede meterse su actitud de superioridad y su dinero. Se lo he estado diciendo años. Sólo que no he llegado a puntualizar dónde.


    Mildred se levantó y se fue.


    —¿Satisfecha? —dijo Harry en el repentino silencio.


    —¿De qué tengo que estar satisfecha?


    —Has estado intentando ponerme en mi sitio desde que nos conocimos. ¿Te sientes mejor ahora?


    —Te tomé por un vándalo.


    —¿Por quién me estás tomando ahora? ¿Por un estúpido?


    Ella hizo un leve gesto de rendición con las manos.


    —Oh, Harry, basta, por favor. Estoy desorientada.


    —¿Por mi causa?


    Ella se sentó junto a él en el escalón.


    —De una forma u otra.


    —¿Quieres hablar de ello?


    —No puedo.


    —Seguro que sí.


    Si le soltaba que lo amaba, que lo deseaba, él la acusaría de intentar atraparlo.


    —Sólo estoy un poco triste.


    —¿Qué es un poco de tristeza entre amigos?


    A ella se le encogió le corazón. Amigos. O sea que era eso. Se encogió de hombros.


    —La amas ¿no?


    —¿A quién?


    —A tu esposa.


    ¡Maldita sea! ¿Cómo podía él responder a aquello?


    —No.


    —¿Te casas con la gente sin estar enamorado?


    —¿Con la gente? Sólo me he casado una vez. Supongo que la amaba cuando me casé con ella. Estaba encaprichado. Pensaba que era lo mejor del mundo. Estaba equivocado.


    Pero no había estado equivocado. Había amado a Rita con todo su corazón. Mirando hacia atrás, se daba cuenta de que a Rita sólo le había gustado la excitación de estar enamorada. Debía de ser eso. Si no, ¿por qué la ristra de amantes que había dejado detrás?


    —¿Y ahora?


    —Ahora, no estoy casado. No amo a mí ex mujer y estoy harto de jugar a ser mayor.


    —¿Cómo marcha tu tesis? —le preguntó ella, cambiando de tema.


    —En la recta final. Me faltan por hacer un par de entrevistas en Spadra y ya está.


    —Estás deseando trabajar para el fiscal del distrito, ¿no?


    —Tendré nómina —dijo él desenfadadamente, pero añadió—: No, es más que eso. No voy a decir que todos los crímenes puedan resolverse, ni que la justicia prevalezca siempre. Pero trabajar para la fiscalía te pone más en contacto con la justicia, con la forma de funcionar del sistema —dándose cuenta de que estaba a punto de pronunciar un discurso, decidió ser él quien cambiara de tema—: Por cierto, ¿cómo va tu campaña de cartas?


    —No demasiado bien.


    —Aún es pronto —dijo él para animarla—. Tal vez cueste un tiempo. Estás pidiendo que se revisen archivos de hace treinta años.


    —Sigo esperando que Tommy esté vivo, que nos encontremos el día de nuestro cumpleaños. Me da un poco de miedo.


    —Si es como tú, será...


    —¿Qué?


    —Tozudo, descarado, imposible para vivir con él... —‘o sin ella’, añadió él silenciosamente—. Tu cumpleaños es el siete de junio. Hagamos una cita formal.


    —¿Una cita? —inquirió Felicia, y su voz rezumaba suspicacia—. ¿Cuántas citaciones vamos a entregar?


    Harry hizo una mueca. Sabía que se lo tenía merecido.


    —Ninguna.


    —Te darás cuenta de que tendré treinta años. Estaré justo encima de esa valla que pones entre las mujeres.


    —Estarás guapísima, subida a la valla —dijo él, percibiendo la victoria—. ¿Hemos quedado, entonces?


    Ella sintió que su corazón se ensanchaba.


    —De acuerdo.


    Él extendió las piernas y dio una palmada en el escalón.


    —Siéntate aquí un minuto y deja que te abrace.


    —¿Y luego qué?


    —Luego nada. Pareces necesitar un abrazo. ¿Por quién me has tomado?


    Ella se acomodó entre sus rodillas. Él comenzó a masajearle suavemente el cuello y los hombros.


    —Qué gusto da... tienes buenas manos. Es lo primero en lo que me fijé de ti... en tus manos.


    Tras un momento, Harry se detuvo, posando las manos en sus hombros.


    —Vete a la cama antes de que estas manos empiecen a tener incontrolables ideas propias.


    De mala gana, Felicia se fue. Antes de saltar su alféizar, le preguntó:


    —¿Qué fue lo primero que notaste en mí?


    —Que puedes distraer a un hombre de cualquier cosa que se proponga hacer.


    —Seguramente no a ti.


    —Sobre todo a mí.


    Felicia saltó el alféizar de su ventana con el corazón más ligero.


    —Buenas noches.


    Una vez las luces se hubieron apagado, Harry se abrió paso entre las macetas de Felicia y se acercó a su alféizar.


    —¿Felicia?


    La oyó inhalar suavemente, y el roce de las sábanas cuando se incorporó.


    —¿Qué?


    —Me gustaría poder ver el futuro.


    —Y a mí.


    —Nunca había estado en una situación así —dijo con torpeza, protegido por la oscuridad—. Me siento indefenso.


    —¿Qué va a ocurrir,


    —No lo sé.


    Se quedó callado un instante, luego ella le oyó reírse entre dientes.


    —Mi padre me dijo una vez que un hombre se enamora de cintura para abajo, pero permanece enamorado de cuello para arriba.


    Felicia sonrió en la oscuridad.


    —Creo que me habría caído bien tu padre.


    —Era un tío especial.


    —Apuesto a que te pareces mucho a él.


    —Papá era un hombre que sabía lo que quería e iba a por ello.


    —Tú tienes el mismo tipo de determinación y energía. Creo que eres tan determinado a veces que avasallas a los demás sin darte cuenta.


    —Bueno, creo que debería ir a acostarme antes de que ruede mi cabeza.


    —Dulces sueños.


    —Últimamente, parece que sólo sueño contigo.


    —Cuentas unas mentiras increíbles.


    Sólo a mí mismo, pensó Harry mientras se levantaba.


    Felicia salió al vestíbulo y se quedó parada. Lila estaba enfrentándose a Ernest y a otro hombre que, a ojos de Felicia, emanaba un aura inconfundible de ‘oficialidad’. Clare, Mildred y Alphonse estaban apelotonados al otro lado del vestíbulo, delante de la puerta abierta de la casa de Clare. Felicia se acercó a Clare.


    —¿Qué ocurre? —le preguntó en un susurro.


    —Escucha —susurró Clare a su vez.


    —Puedes llevarme al médico que te plazca —estaba diciendo apasionadamente Lila—. Estoy tan equilibrada mentalmente como tú. Estaría encantada de demostrarlo.


    Los ancianos la vitorearon. Ernest y su acompañante se volvieron al unísono y miraron al grupo con ojos furiosos.


    —Entrometidos —los acusó Ernest; miró a Felicia a los ojos—. ¿Te has puesto de parte de esta gente?


    Felicia le ofreció su mejor sonrisa.


    —Éstos son mis amigos.


    —Y los míos —dijo Lila, clavándole el dedo en el pecho a su hijo—. Saca a este hombre de aquí, Ernest. No me hace falta ningún abogado de postín para decirme lo que me conviene. De alguna forma, siempre quedo con el bolsillo más vacío y el tuyo más lleno. Mamá y papá me dejaron esas tierras a mí... no a ti.


    —Vamos, señora Ross...


    Lila empujó al abogado.


    —¡Largo! Es usted un malvado, tratando de arrebatarme lo que me pertenece por derecho.


    Clare aplaudió.


    —Madre, sé razonable. Quieres ver a los niños, ¿no?


    —Es demasiado tarde para agitar la zanahoria. Ahora tengo mis amigos —miró a Mildred y le sonrió.


    Ernest y el abogado se apartaron y susurraron en conciliábulo. El abogado se marchó. Ernest miró primero al grupo que animaba a Lila y luego a su madre.


    —No eres tú misma, madre. Tal vez estas personas no lo sepan, pero yo sí.


    —Soy más yo que nunca —dijo Lila, riéndose de él.


    Giró sobre sus talones y salió con paso firme del vestíbulo. Alphonse le ofreció a Lila el brazo.


    —Bien hecho, querida. ¿Me permites acompañarte al jardín?


    Lila se rió entre dientes.


    —Vaya, Alphonse...


    Clare frunció el ceño.


    —Un momento, vosotros dos...


    Mildred la agarró del brazo.


    —Ven aquí. Se supone que tienes que ayudarme a dejar preparado el apartamento de Cora.


    Clare miró hacia Alphonse y Lila, que se alejaban cogidos del brazo.


    —Pero...


    Felicia siguió la mirada de la anciana. Lila tenía un nuevo peinado y la falda que llevaba era elegante hasta el punto de atraer la atención. Felicia le rodeó a Clare los hombros con el brazo.


    —Clare, me parece que está celosa.


    —No lo estoy. Pero sería de esperar que Lila mostrara más sentido de la... amistad después de todo lo que hemos hecho por ella. Alphonse es...


    —Amable con Lila —terminó Mildred—. Pero vete tras ellos, si insistes. De todas formas no vas a conseguir mucho con ese guardapolvos que llevas puesto.


    Clare se fue.


    Mildred puso los ojos en blanco.


    —Lamentable, ¿verdad? —le dijo a Felicia—. Con ochenta años y no hace más que pensar en eso.


    —Usted parece encontrarse mucho mejor —dijo Felicia, sonriendo.


    —La otra noche no fue más que una pequeña crisis —dijo Mildred, alzando la barbilla—. Tenía el biorritmo descompasado o algo así.


    Felicia abrió el buzón y repasó rápidamente los sobres.


    —¿Algo?


    Felicia sacudió la cabeza.


    —Tenía tantas esperanzas de...


    Felicia se interrumpió. Si mencionaba que era su cumpleaños, los ancianos se empeñarían en preparar algún tipo de fiesta sorpresa y darían al traste con su cita con Harry.


    —Cora llega a casa el veintinueve... o antes —estaba diciendo Mildred—. Hoy le quitan la escayola.


    —Estupendo —dijo Felicia, tratando de mostrar entusiasmo.


    Mildred le acarició el brazo.


    —No tienes que desperdiciar tu vida buscando a tu hermano, Felicia.


    —No lo estoy haciendo. Pero sería bonito tener familia.


    —Tienes familia —dijo Mildred seriamente—. Me tienes a mí, a Clare, a Alphonse y a Cora. Incluso Lila tiene posibilidades ahora.


    Felicia sonrió.


    —Lo sé, y los quiero a todos.


    —Bien. Y ahora, largo. Ve arriba a ver a Harry, está recubierto de bolsas de hielo.


    —¿Se ha hecho daño otra vez?


    —Se le ha caído el aparato de gimnasia. Creía que era otro terremoto del ruido que ha hecho.


    Felicia subió las escaleras de dos en dos.


    


    

  


  
    Capítulo Doce


    


    


    HARRY ESTABA SENTADO en una silla de respaldo recto, con el pie derecho metido en agua con cubitos de hielo flotando. Felicia reconoció el cubo amarillo de Mildred.


    Harry la saludó con una sonrisa irresistible, sexy y algo aprensiva.


    —Antes de que digas una palabra, sé lo que estás pensando...


    La oleada de adrenalina que la había impulsado escaleras arriba estaba retrocediendo para dejar paso a una sensación de irritación:


    —¿ Ahora lees la mente? —le preguntó con una voz sepulcral.


    —Estás pensando que lo he hecho a propósito para cancelar nuestra cita.


    Lo que había pensado ella era que estaba herido y sufriendo y que la necesitaba. Pero, naturalmente, no era así. Era perfectamente capaz de cuidar de sí mismo. Y, por alguna extraña razón, aquello la irritaba profundamente.


    —Lo que pienso es que eres el hombre más torpe que he conocido nunca. ¿Cómo se te ha podido caer algo en el pie?


    —Muy fácil —dijo él afablemente—. Estaba intentando levantar cien kilos. Sonó el teléfono y la barra se me escapó de las manos.


    —¡Podrías haberte mutilado!


    —Y lo he hecho —sacó el pie del cubo y se lo secó—. Supongo que tendré que llevar sandalias unos días —frunció el ceño—. La gente pensará que soy un hippie.


    Al ver los dedos hinchados de sus pies, Felicia sintió una opresión en el pecho. Respiró hondo.


    —Probablemente, deberías vendarte eso.


    Aquella leve oferta de consuelo era lo que él había estado deseando oír. Se acercó cojeando a ella.


    —No todo está perdido. Tu celebración de cumpleaños sigue en pie.


    —¿Te das cuenta de que cada vez que me pides que salgamos a comer... no comemos?


    —He encargado vino, pizza... —la tomo entre sus brazos.


    Ella se zafó.


    Harry no sabía si sentirse culpable o enojado. Dejó caer los brazos.


    —¡Maldita sea, Felicia! ¿Qué quieres? No he planeado estropearte el cumpleaños adrede.


    Cruzó cojeando la habitación hasta el sofá, cogió un paquete y volvió adonde ella estaba en el umbral.


    —Feliz cumpleaños —rugió, lanzándole el paquete a las manos.


    Sin esperar respuesta, se sentó y volvió a meter el pie en el hielo. Como Felicia siguiera sin decir nada, añadió:


    —De nada.


    Su sarcasmo le pasó desapercibido a Felicia, que estaba mirando fijamente el regalo. Lo había envuelto él mismo, estaba segura. El envoltorio no acababa de juntarse en el centro y el contenido era evidente: un grueso bloc de dibujo de anillas, de los más caros. Ella nunca se había permitido el lujo de comprar uno de aquel tipo. Se sintió culpable y pesarosa por su grosería. Él se había mostrado considerado, amable y galante. Se le oprimió el pecho y los ojos comenzaron a arderle.


    Sin decir palabra, cogió un lápiz de la mesa de trabajo, se sentó en el sofá, abrió el bloc y se puso a dibujar. Harry la contempló por el rabillo del ojo y permaneció, en silencio.


    Al cabo de diez minutos, le pasó el bloc. Había más de una docena de viñetas en la página... caricaturas de una pareja tratando de hacer el amor. Había diálogo debajo de cada una de ellas: ‘¡Ouch! Eso es mi codo, estúpido’. La que más le gustó a Harry era una en la que se veía un revoltijo de sábanas de la que salían brazos y piernas en todas direcciones. El pie decía: ‘¡Tiempo!’ Tuvo que contener la risa.


    En la esquina inferior derecha, con unas letritas diminutas ponía: ‘Tómate libertades’. Con el corazón latiéndole aceleradamente, él la miró.


    La expresión de Felicia era de incertidumbre.


    —Feliz treinta cumpleaños —dijo él suavemente.


    Mientras la estaba desnudando, se le ocurrió a Harry que había cruzado algún límite misterioso. No estaba seguro del significado, pero aquella sensación le llegaba al alma.


    Reverentemente, cubrió sus pechos con las manos. Ella respondió con un leve sonido de placer.


    Él respiró con fuerza, como si fuera el último aliento, y susurró su nombre.


    Con un sexto sentido, Felicia se dio cuenta de que él había superado algún punto crítico, y que estaba dispuesto a compartir con ella su misma esencia. Se sintió al mismo tiempo poderosa y llena de necesidad; y le ofreció hasta la última pequeña parte de sí misma que había mantenido en secreto.


    Les llevaron la pizza crujiente y humeante y el vino, helado. Harry la apremió para que saliera de la cama.


    —Vamos. Es tu cena de cumpleaños. Vamos a comer antes de que se enfríe.


    Ella se estiró lánguidamente.


    —De acuerdo. Lánzame tu bata.


    Harry decidió intentar una vía más directa.


    —¿No quieres ponerte la ropa?


    Ella miró al despertador y sonrió pícaramente.


    —Tendré que quitármela otra vez... ¿no crees? Será mejor que comamos en la cama.


    —Demasiada distracción. Ponte la ropa.


    —A mí me gusta distraerte.


    Harry frunció los labios. Era evidente que nada iba a hacerla cambiar de idea.


    —De acuerdo, pero no digas que no te avisé.


    Regresó a la cocina, mascullando entre dientes mientras buscaba copas para el vino. Finalmente abandonó la búsqueda, y lavó un par de tazas de café.


    —Yo tengo un par de copas —se ofreció Felicia, apretándose el cinto de la bata de Harry, que le llegaba casi hasta los tobillos.


    —¿Seguro que no quieres ponerte unos vaqueros?


    —Seguro —no quería quitarse la bata de Harry, llena de su aroma—. En un segundo, vuelvo con ese par de copas.


    En cuanto hubo salido al pasillo, Harry salió sigilosamente hacia las escaleras. Tendría que disuadir a los viejos, diciéndoles que Felicia tenía dolor de cabeza o algo así. No tenía que haberle pedido papel de regalo a Mildred ni dejar que le sonsacara para qué lo quería.


    Las ancianas habían insistido en preparar una tarta para Felicia para dársela aquella noche. Alphonse iba a poner el helado y Lila, las velas.


    ¡Maldita sea! No tenía que haber sucumbido a su necesidad de ella, tenía que haber sido fuerte. Pero no, había temido estropear las cosas rechazándola.


    Se encontró con los cuatro en el descansillo. Las señoras formaban la vanguardia. Detrás estaba Alphonse con la tarta en una bandeja.


    —Ya lo sé —dijo Mildred—. Llegamos unos minutos tarde. No se lo has dicho, ¿verdad?


    Harry extendió las manos, impidiéndoles el paso.


    —No.


    —¿Cómo está tu pie? —quiso saber Clare.


    —Como nuevo. Miren, ha habido un cambio de planes.


    —¿Harry? —Felicia miró por la barandilla y se quedó helada.


    Tardó varios segundos en hacerse cargo de la situación.


    Clare se fijó en la vestimenta de Felicia y soltó una risita.


    —Bueno, ahora sabemos a qué se refería Harry con lo del cambio de planes.


    —Estáte callada por una vez en tu vida —la reprendió Mildred—. ¿No ves lo mal que lo está pasando la pobre niña? Feliz cumpleaños, Felicia.


    Harry dijo:


    —Se suponía que tenía que ser una sorpresa.


    Felicia estaba tan furiosa que apenas podía hablar.


    —¿Tú lo sabías?


    —Intenté que te pusieras la ropa... ¿recuerdas?


    —¿Voy a tener que quedarme toda la noche aquí con esta tarta o qué? —inquirió Alphonse.


    Lila se puso a cantar el Cumpleaños Feliz y los demás se le unieron. Harry se puso a un lado y se puso también a cantar en voz tan alta y desafinada como cuando se duchaba.


    —Me parece que estoy en el sitio adecuado —dijo una voz que llegó por el hueco de la escalera.


    Harry se sobresaltó.


    —¡Madre! ¿Qué estás haciendo aquí?


    ¿Madre? Felicia intentó que sus pies se movieran para huir.


    —Vaya, Harry, ¿así que aquí es donde vives? Ya decía yo que la dirección me resultaba familiar.


    Harry cogió con fuerza a Felicia por la cintura mientras empezaba con las presentaciones.


    —Mamá, ésta es Felicia...


    —¿Bennington? —inquirió Thea—. Es precisamente la persona a la que venía a ver.


    —Vamos a salir de esta escalera —se quejó Mildred—. Está empezando a dolerme el cuello.


    El grupo subió a la segunda planta. Harry tuvo que soltar a Felicia, quien aprovechó para huir. Una vez estuvo en su apartamento, se arrojó sobre la cama de cabeza y comenzó a repasar las iniquidades de Harry mientras golpeaba la almohada con ambos puños.


    Harry le dio cinco minutos, luego fue a buscarla.


    —Es tu fiesta de cumpleaños, tendrías que hacer tu aparición.


    —¡No tengo que hacer nada! —dijo ella, agarrando unos vaqueros—. ¿Cómo has podido hacerme esto? ¿Por qué está tu madre aquí? ¿Cómo sabe mi nombre?


    —Es astróloga. Aparentemente, tu amiga Zelda es una de sus clientes.


    Felicia gruñó.


    —Te ha hecho la carta.


    —¡Me dijiste que era propietaria de una tienda de muebles!


    —Y lo es. Esto de la astrología es sólo un hobby.


    —Según Zelda, no —le empujó hacia la puerta—. ¿Ves aquella balaustrada? Ve a tirarte por ella.


    —Me lo pensaré después de que te hayas tomado la tarta y el helado. Los viejos están esperando. Llevan toda la tarde planeando esto. ¿Quieres herir sus sentimientos? Han logrado incluso implicar a Lila. Se mueve por mi cocina como si la conociera de toda la vida.


    Felicia sentía auténtica curiosidad por la madre de Harry.


    —No sé qué cara voy a poner. ¡Tenías que haberme avisado!


    —Entonces no habría sido una sorpresa.


    —Podía haber fingido sorprenderme.


    —No hubiera sido honrado. Creía que la sinceridad era algo importante para ti.


    —Lo es.


    —Imagínate que te digo que creo que eres notablemente inteligente, llena de talento y hermosa.


    Felicia lo miró furiosamente.


    —Imagínate que te digo que siento que nos veamos metidos en este berenjenal —añadió Harry.


    Ella miró al suelo y se mantuvo en silencio.


    —De acuerdo. Voy a salir y voy a decirles que no he conseguido nada... —dijo Harry.


    Entonces ella levantó la cabeza.


    —No. Saldré yo a dar la cara, pero me siento como condenada a galeras.


    —Tenemos que cantar Cumpleaños Feliz otra vez —dijo Mildred cuando hicieron su aparición—. Felicia, querida, sopla las velitas.


    Ocultando su consternación y evitando cuidadosamente mirar a la madre de Harry, Felicia hizo lo que le decían. Todo el mundo aplaudió.


    Entre conversaciones intrascendentes, Felicia comenzó a cortar y repartir la tarta mientras Lila servía el helado.


    —Acabe de contarme lo que me decía sobre que mis planetas se están alzando, Thea —le suplicó Clare, dando muestras de que la vivaz astróloga había sido plenamente aceptada en el grupo.


    Harry se encaramó a una banqueta de cocina, comió pizza fría y se comportó muy fríamente. ¿No se llevaban bien él y su madre?, se preguntó Felicia.


    —Lo que quiero saber es si el hombre con el que voy a perder mi virginidad está en esta habitación —continuó Clare.


    Alphonse se levantó rápidamente, haciendo crujir su camisa almidonada.


    —Hay un nuevo programa que estoy deseando ver. Felicidades, Felicia. Adiós a todos.


    —Y ahora, ¿está él fuera de la habitación? —inquirió Clara.


    A Thea no se le escapaba detalle.


    —¿Por qué no me llama más adelante? —dijo, ofreciéndole una tarjeta a Clare.


    Desde la encimera, Harry puso los ojos en blanco y dejó escapar sonidos irreverentes. Thea atrajo la atención de Felicia.


    —Harry tiene un gran fallo. Sólo me ve de una manera... como madre.


    —No creo en todas esas paparruchas de mirar a las estrellas.


    —Tú te lo pierdes, corazoncito. Hay orden en el universo... —miró a su alrededor al caótico apartamento—... algo de lo cual seguramente tú podrías aprender.


    —¿Cómo me percibe la gente? —le preguntó Mildred.


    —Cariñosa, con un gran corazón y ordenada —dijo Thea.


    Clare mostró violentamente su desacuerdo.


    —¡Es una mandona!


    Felicia sintió un extraño cosquilleo en la nuca, como si algo o alguien desconocido hubiera invadido su espacio. Miró por encima del hombro. Lila estaba detrás de ella, con expresión sombría y mirada remota.


    —¿Lila? —le preguntó en voz baja.


    Lila se sobresaltó, luego giró sobre sí misma, ocultando la cara.


    Mildred llamó a Lila.


    —No te pongas tímida —dijo solícitamente—. Ven a escuchar lo que Thea dice de nosotras.


    —¡No quiero que me hagan la carta ni que nadie me lea la mente! —exclamó Lila y salió disparada del apartamento.


    —¿Y ahora qué mosca le ha picado? —inquirió Clare, perpleja.


    Thea se levantó.


    —Bueno, tengo que marcharme. Felicia, ¿puedo hablar un momento contigo... a solas?


    Fue una pregunta directa y amable. Felicia no podía negarse. Salieron al pasillo.


    —Tienes un hermano mellizo perdido... —empezó Thea.


    —Harry se lo ha contado.


    —Me preguntó algo sobre ti, pero no mencionó tu nombre. Está en tu carta —sacó un grueso sobre de su gran bolso—. Feliz cumpleaños de parte de Zelda.


    —G... gracias —dijo ella, mirando a Thea a los ojos—. Estoy muy azorada.


    —No te interesa la astrología.


    —No realmente... no. Bueno, lo confieso, a veces leo mi horóscopo.


    —No te azores. Harry tampoco se cree nada, pero gracias a ello pagué muchas facturas mientras él estaba creciendo. Tardé un tiempo en conseguir lanzar el negocio de los muebles y, cuando lo logré, ya tenía un montón de clientes y seguidores a los que no quería dejar —ladeó la cabeza, con los ojos brillantes—. Nos veremos más, estoy convencida. Vamos a ser grandes amigas, seguro.


    —Tal vez nosotras sí, pero no estoy tan segura acerca de Harry y yo.


    —Con Harry, la vida pende siempre de un hilo. Se parece mucho a su padre... es un fanfarrón. Y siempre tiene miedo de que lo bueno no dure —sus ojos oscuros se habían llenado de una candidez chispeante—. De haber sabido que estabas saliendo con Harry, me habría negado a hacerte la carta.


    Felicia protestó.


    —Yo no estoy...


    Thea posó un dedo en sus labios suavemente, haciéndola callar.


    —Lee lo que las estrellas tienen que decirte. Se aproximan algunos acontecimientos interesantes en tu vida —se acercó a la puerta de Felicia y se quedó allí un momento—. No quiero alarmarte, pero se te está acercando una energía extremadamente negativa. Podría ser peligrosa para ti —sonrió, y en su sonrisa, Felicia pudo ver la de Harry—. Tendrás cuidado, ¿eh? Voy a decirle adiós a Harry. ¡Qué torpe es! Yo podría haberle dicho que tenía un día proclive a los accidentes hoy.


    —Señora Pritchard... espere un momentó.


    —Dejémonos de ceremonias... llámame Thea.


    Felicia titubeó.


    —De acuerdo, Thea. ¿Voy a encontrar a mi hermano?


    —Tendrás noticias.


    —¿Pero está muerto o vivo?


    —No lo sé. Lo siento. Le pediré a Harry que te lleve a cenar algún día a mi casa. ¿Vendrás?


    —Tal vez.


    —Pues lo dejamos así, entonces.


    Dos minutos más tarde, Clare y Mildred acompañaban a Thea fuera.


    Harry se vio frente a Felicia.


    —Venga, dilo —la acusó él—. Ha sido un desastre.


    Felicia se sentía desazonada, pero los minutos que había pasado con Thea de algún modo habían limado su desazón. Había algo de maravillosamente apacible en la madre de Harry. ¡Lástima que no se le hubiera pegado a su hijo!


    —No ha sido un desastre.


    —¿No estás enfadada?


    —Estoy furiosa. Pero supongo que se me pasará. Mientras tanto, voy a recoger mi ropa de tu habitación.


    —No te vayas corriendo. La tarde es joven.


    —Quiero estar sola.


    Sus ojos se llenaron de algo a lo que Harry no era capaz de poner nombre. Era como si lo que les mantenía juntos se hubiera disuelto. Sintió una punzada de culpa. Había estado pensando solamente en sí mismo. Le puso las manos en los hombros y la besó en la frente,


    —De acuerdo, esta noche no voy a discutirte nada. Feliz cumpleaños —añadió en voz baja.


    Una vez ella se hubo ido de su apartamento, él se tumbó en la cama con el pie herido en alto. Había empezado a dolerle otra vez.


    Cogió el almohadón y lo abrazó. El olor de Felicia seguía allí. Sentía una opresión en el pecho que parecía ahogarle. El corazón le latía con fuerza, estaba tenso, tenía los puños apretados, y los músculos agarrotados. Era auténtico amor. Tenía que serlo.


    No podía librarse de ello. Por otra parte, esta vez iba a asegurarse muy bien de no demostrarlo hasta que no estuviera seguro de que era lo correcto para él... y para Felicia.


    —No estabas dormida, ¿verdad?


    —Zelda —dijo Felicia con adormilada exasperación—. Es la una de la madrugada. ¿Cómo esperabas que estuviera?


    —¡De fiesta! Celebrándolo. Te llamaba para felicitarte por tu cumpleaños.


    —Considéralo hecho. Gracias...


    —¡No cuelgues! ¿Has recibido tu carta?


    —Sí.


    —¿Has conocido a Thea? ¿A que es maja?


    —Thea es la madre de Harry Pritchard. Supongo que no tenías ni idea.


    —Oh, eso es... ¿qué? ¡Pues claro que no lo sabía! ¿Cómo iba a saberlo? ¡Oh, pero, Felicia! Eso es maravilloso. Estoy deseando llegar a casa para ver cómo se desarrolla todo. Por cierto... ¿podrías hacerme el favor de revisar un par de cosas en los hangares por mí?


    Los dos diseños de Zelda eran los más grandes de los hangares. Y no había forma de hacer nada sin los planos y notas de Zelda.


    —No puedo, Zelda, ya lo sabes. Tienes que regresar.


    —Se trata de Harry, ¿no?


    —¿He mencionado a Harry?


    —¿Qué dice de él tu carta?


    —Nada.


    Pero sí decía. Decía que ella podía esperar una transformación de su vida amorosa, un cambio radical. También decía que, debido a la posición de Saturno, la relación sería una temporada de prueba, desafíos y obstáculos difíciles de superar. ¡Harry, desde luego, correspondía a todo eso! Decidió decirle cualquier otra cosa a Zelda:


    —Dice que Mercurio está en retroceso —replicó escuetamente, recordando la cita, pero no la definición.


    Zelda boqueó.


    —¡Eso significa que es un día decisivo para ti! Estaré en casa tan pronto como pueda.


    Cuando se dispuso a acostarse otra vez, Felicia descubrió que estaba completamente desvelada. Se hizo una taza de cacao caliente y se dispuso a releer otra vez las gruesas páginas de su horóscopo. Aunque realmente no se creyera ni una palabra de ello.


    Rebuscó la página donde hablaba de los gemelos Géminis:


    La pauta de tu vida puede parecer única e individual, con algunas salpicaduras de lo inesperado. Uno de los elementos inesperados puede ser tu yo gemelo. En ocasiones, esto puede parecerte confuso. La incertidumbre y el cambio pueden dar color a tu vida. Tú disfrutas en los entornos estimulantes. Encuentra a tu gemelo y conseguirás esa sensación esencial de unidad. ¡Concentra tus esfuerzos!


    Felicia inhaló. Daba casi miedo ver lo que se aproximaba la carta a la verdad.


    Sadie estaba sentada en el jardín, mirando al apartamento seis. Había una niebla baja y espesa que cubría la parte superior del edificio. La frustración latía dentro de ella como un ser vivo. No había conseguido arrinconar a Felicia sola ni entrar en su apartamento.


    Y llevaba días soportando a aquellas dos viejas locas. Se rió entre dientes. Si supieran...


    Tenía que haber sido actriz. Había querido ser actriz, les había suplicado a papá y mamá que la dejaran dedicarse al teatro. Pero no, Lila había insistido en casarse con Percy y aquello había sido el fin del sueño de Sadie. Bueno, pues ahora estaba actuando y lo estaba haciendo muy bien. Había engañado incluso a Ernest, tal como había engañado a los médicos.


    Miró de nuevo a la ventana. ¡La muy guarra! Todo el mundo sabía lo que estaba haciendo con Harry. Le habían engatusado de la misma forma que a Percy, le había obligado a hacer cosas malas. La repulsión invadió a Sadie.


    Pensaría en el cuchillo. Aquello siempre la hacía sentirse mejor. Era preciso y reluciente. Lo había estado afilando toda la semana. Nadie había notado que lo había birlado el día de la fiesta de cumpleaños. No habían notado cuando se había marchado con la barbilla alta, en una salida teatral. ¡Lila estaría tan orgullosa de ella....


    Sadie soltó una risita. Había otra cosa que a Lila le gustaría saber. Había descubierto cómo abrir los buzones. Bastaba con una lima. Por supuesto, sólo había tocado el del apartamento seis. Lo había ocultado bien. Pensó en los sobres apilados ordenadamente en un escondrijo, como quien abraza un maravilloso secreto.


    —¡Lila! —gritó Mildred—. ¿Qué haces ahí sentada? ¿Lo has olvidado? Nos vamos a Von’s a hacer la compra para la bienvenida de Cora. Alphonse tiene el coche preparado delante.


    —Voy —replicó ella afablemente.


    Oh, qué buena soy, pensó Sadie, alisándose la falda. Ni siquiera la astuta Mildred sospecha nada.


    Después de castigar a Felicia, dejaría con tres palmos de narices a Mildred y Clare, con toda su pseudo-elegancia. Conseguiría el dinero de Ernest y alquilaría un sitio realmente chic. Los invitaría a todos a cenar. Vaya, incluso a lo mejor le dejaba a Lila que hiciera una aparición.


    No, mejor no. Los pájaros estaban muertos. Lila lloriquearía, se pondría hecha un desastre de repugnantes lágrimas.


    Estaba mucho mejor sin Lila.


    


    


    

  


  
     


     


     


    Capítulo Trece


     


     


    —ME HABÍA PARECIDO oírte aquí afuera —dijo Harry, mientras saltaba el alféizar y se reunía con Felicia en la escalera de incendios.


    Ella sonrió débilmente.


    —No sabía que estabas en casa.


    Se sentó junto a ella.


    —Has estado evitándome toda la semana.


    Ella apartó los ojos, y miró hacia el jardín, donde estaba todo preparado para la cena de bienvenida a Cora.


    —No —mintió—. He estado trabajando hasta muy tarde, atrapada en los hangares con uno u otro problema.


    —No hace falta que seas delicada conmigo. Si se ha terminado, se ha terminado.


    Ella sintió que el estómago se le encogía.


    —Ya te lo dije... tengo algo extraño dentro de mí que no me...


    —Ya estamos otra vez con lo mismo —dijo él, poniendo los ojos en blanco.


    —No empieces a meterte conmigo.


    —No me meto contigo. Hay algo entre nosotros... reconócelo. Yo lo reconozco.


    ¡Ya estaba! Lo había dicho.


    —Tengo que averiguar lo de mi hermano. No puedo considerarme yo misma hasta...


    Harry soltó una maldición.


    —Mira, has estado treinta años sin él... ¿quién diablos necesita un fantasma? Tienes que resolver esa fantasía y aceptar la realidad.


    —No me hacen falta sermones. Tu madre dijo que me llegarían noticias, pero esta semana no he recibido ni propaganda. He releído mi carta. Decía que el veintinueve de junio sería un día de cambio, de recapitulación, un principio y un final. Aquí estamos a veintinueve de junio, y hasta el momento no ha ocurrido nada fuera de lo normal.


    —Mira, no puedes pasarte la vida buscando una tumba o a un hombre que podría no existir.


    —Eso te resulta muy fácil decirlo a ti. No es tu mellizo —apoyó la barbilla en las rodillas—. No eres tú quien está lleno de preguntas sin respuesta.


    —Sí tengo algunas preguntas sin respuesta —dijo él.


    Una de ellas era: ‘¿Quieres casarte conmigo?’


    —Bueno, me doy por enterado —dijo burlonamente—. Me marcho. Tengo la entrevista de Spadra esta tarde. Quiero estar en la carretera antes de que el tráfico de las cinco convierta la conducción en una pesadilla.


    —Harry...


    —Olvídalo. Hacen falta dos para bailar el tango y ya me doy cuenta de que estoy bailando solo. ¿Y sabes una cosa? No me gusta.


    —Sabes que te estoy agradecida por toda tu ayuda.


    —¡Agradecida! —dijo él, riendo sarcásticamente—. Hay veces que no te das cuenta de lo que te rodea.


    Se apartó de ella y regresó a su apartamento. Un momento después, Felicia oyó cerrarse su puerta.


    Se sintió totalmente sola y desolada. Harry tenía razón. Estaba dedicada a sí misma plenamente... de una manera egoísta. Sabía la suficiente psicología para saber que estaba buscando dentro de sí a la niña perdida... buscar a Tommy era sólo una excusa añadida.


    Tenía miedo de averiguar que sus padres lo hubieran abandonado y que aquello echara a perder sus recuerdos de ellos. Cerró los ojos. Tal vez estaba haciendo las paces con su propia mortalidad.


    Aquella auto-exploración llevaba a una pregunta: ¿qué iba a haber en su vida entre el ahora y la muerte?


    Harry... aquello era.


    Sus meteduras de pata, sus ideas tergiversadas y sus tontos mecanismos machistas de defensa no hacían sino incrementar el interés de una vida a su lado.


    Cuando regresara de Spadra, se lo diría. Le obligaría a escucharla. Si no la quería... bueno, ella aprendería a soportarlo... o buscaría la forma de hacerle cambiar de idea.


    Su desolación desapareció.


    Pero durante toda la fiesta de Cora estuvo distraída. No dejaba de mirar hacia las ventanas de Harry, esperando a que se encendieran las luces.


    —Bueno, ¿cuándo va a hacer su aparición esa criatura excepcional de la que tanto he oído hablar? —bramó Cora.


    Era una guapa mujer, de busto poderoso, de unos sesenta años. De no ser por el andador discretamente colocado a su lado, nadie hubiera sospechado que sufría osteoporosis ni que estaba recuperándose de una cadera rota.


    Todo el mundo miró a Felicia, buscando respuesta.


    —Tenía que ir a Spadra a hacer una entrevista para su tesis. Seguro que volverá pronto.


    A Sadie le tembló la mano.


    —¿Spadra...?


    Su rostro adoptó la expresión distante y alerta de alguien considerando una idea nueva y desagradable.


    —Es el hospital para criminales con las facultades mentales perturbadas —le informó Clare—. El juez envió allí a Mildred para que la examinaran antes de que fuera sentenciada, ¿no es cierto, Mildred? Pensaban que una mujer que pudiera aguantar a veintisiete maridos tenía que estar como una regadera. Y si queréis mi opinión... ¡creo que tenían que haberla dejado dentro! —añadió, encendiendo una discusión que duró cinco minutos.


    Felicia intercambió una mirada tolerante con Alphonse. Cora aplaudió, regocijada. Se volvió hacia Sadie.


    —¿No son divertidas Clare y Mildred? No hay posibilidad de aburrirse con estas dos cerca.


    Sadie asintió porque no podía hablar. La cabeza le daba vueltas. Spadra. Sabían lo de Spadra. Tuvo un mal presentimiento. Lila estaba tratando de salir, podía oírla llorando débilmente, suplicando. Tenía que dejar de escuchar. Miró a su alrededor salvajemente, y se dio cuenta de que Felicia le estaba hablando. El sonido de la voz de Felicia ahogó el de la de Lila.


    —No he oído cantar a sus pájaros últimamente —estaba diciendo Felicia afablemente.


    No puedes engañarme, pensó Sadie. Sabes que están muertos. Y voy a cortarte en pedazos y librarme de ti como me he librado de ellos. Sadie se rió.


    —Son un encanto.


    —¿Se han recuperado del todo del susto del terremoto?


    —Oh, sí, completamente —dijo Sadie, ofreciéndole su más teatral sonrisa.


    Era asombroso, pensó Felicia, lo mucho que había cambiado Lila en aquella última semana. Había desaparecido su curiosa costumbre de repetirse una y otra vez y aquella expresión temerosa y vacía que solía


    tener. Lo único que Lila necesitaba era un grupo de apoyo que la ayudara a romper la dominación de Ernest sobre ella. Le devolvió la sonrisa a la anciana.


    —Toda su cara cambia cuando sonríe, Lila. Es usted bonita.


    —Eso me decía siempre papá —dijo Sadie, con su expresión más angelical.


    Aquel comentario le sonó raro a Felicia. Pero pudo ver que Lila estaba complacida con el comentario. Pobrecita, pensó. Lila probablemente no había recibido mucha bondad en su vida.


    —Creo que iré a ver si Mildred tiene más café preparado. Clare le ha echado whisky irlandés a este brebaje.


    Sadie se puso de pie inmediatamente.


    —Iré contigo.


     


     


    —Un momento —dijo Harry con enojo—. No he venido hasta aquí para que ahora me digan: ‘Olvídelo’.


    El ayudante del director de Spadra estaba sentado detrás de su mesa de despacho, con los dedos entrelazados.


    —No damos información ni hablamos de nuestros pacientes —dijo.


    —Estamos hablando de una criminal... a cargo del estado. Estamos hablando de una asesina que descuartizó, deshuesó y almacenó a su marido hecho filetes en el fregadero de la cocina. Y tengo permiso del juez que la envió aquí para entrevistarla.


    El hombre se removió nerviosamente.


    —Bueno, pues no puedo hacerlo.


    Harry avanzó un paso.


    —Que venga aquí su jefe.


    —Eso no le servirá de nada. La Rossini ya no está aquí.


    —¿Qué diablos significa eso? ¿Ha muerto acaso?


    —La soltaron.


    El asistente se echó hacia atrás en el sillón, disfrutando de la reacción de Harry.


    —¿Que pusieron en la calle de nuevo a esa asesina?


    —Soltamos a los pacientes a los que ya no consideramos peligrosos. Su hijo aceptó la custodia. Lila no está precisamente ‘en la calle’.


    —¿Lila? —Harry dejó escapar un silencioso suspiro de alivio—. No estamos hablando de la misma persona. Yo quiero ver a Lillian Rossini. Me dijeron que después de la cena...


    —Aquí la llamaban Lila y, en ocasiones, Sadie. Un caso auténtico de doble personalidad.


    —¿Doble personalidad? —repitió con amable interés, mientras se acomodaba en la silla delante del otro—. Suena fascinante. Quizás usted podría contarme algo al respecto. ¿Podría citarle en mi tesis? ¿Y quizás en un artículo que estoy preparando? —sacó su cuaderno de notas—. Tal vez sea mejor que me deletree su apellido.


    —Es G-r-e-z-l-i-c-h, doctor en medicina. ¿Dónde publicaría el artículo?


    Harry le ofreció su mejor sonrisa.


    —Estoy negociándolo con dos revistas de cobertura nacional. Podría indicarle en cuál de las dos cuando lo sepa seguro.


    —Naturalmente. Me gustaría una copia para mis archivos.


    Harry anotó algo en su bloc.


    —Hecho. ¿Podríamos hablar de Lillian Rossini? Si la han soltado, supongo que tendré que cambiar su apellido en el artículo... para proteger a su familia. A uno no le gusta implicar a inocentes.


    —Bueno, dadas las circunstancias... —dijo el asistente, radiante—. Pero no lo cambie por ‘Ross’, porque el hijo ya se ha...


    Harry dio un salto.


    —¿Ross? ¿Ernest Ross? ¿El magnate inmobiliario?


    —Ese es. Vendió la cadena de carnicería cuando su madre fue encarcelada. Pidió a los tribunales que cambiaran el apellido de su madre también. El estigma...


    —¿No lo cambiaría por casualidad por Lila Ross?


    Grezlich enarcó las cejas.


    —Ha hecho usted bien los deberes, joven. El director liberó a Lila bajo la custodia de Ross. Personalmente, yo me mostré en contra. Hicimos un seguimiento, por supuesto. Pero Ross la había internado en una casa de salud.


    Harry experimentó una sensación vertiginosa en la boca del estómago.


    —Imagine que no siga allí. ¿Y si la soltaron? ¿Es peligrosa?


    Grezlich sacudió la cabeza.


    —Lila siempre ha sido inofensiva, es la personalidad débil de las dos. La peligrosa es Sadie. Ella fue quien le hizo el estropicio al marido, Percy —se lanzó alegremente a un discurso sobre las dobles personalidades; Harry sólo le escuchaba a medias—. Sadie pensaba que estaba bien escondida durante el tiempo que estuvo aquí. Sin embargo, siempre que Lila mostraba cualquier actitud agresiva o se resistía a algo, sabíamos que se trataba de Sadie.


    —La personalidad de Sadie —dijo Harry—, ¿cómo es?


    —Malvada. Sencillamente malvada. Recatada. El sexo era sucio, pero la sangre no. Lila no podía soportar trabajar en las tiendas de su padre. Era Sadie quien hacía el trabajo sucio para ella. Si quiere que le diga la verdad, Sadie era realmente muy, muy buena con el cuchillo. Atacó a sus vigilantes aquí una vez. Tuvimos que aislarla. La pobre Lila se quedó horrorizada con aquello. Sadie siempre se escondía al primer signo de problemas.


    Harry recordó el pollo sobre la encimera de Felicia, limpia y expertamente despiezado.


    —Fue Sadie la que siguió a Percy hasta Catalina Arms y espió a su marido con su amante a través de una ventana.


    —¿Catalina Arms? —Harry sintió una oleada de pánico—. No ponía nada de eso en los archivos de la policía.


    —Eso es porque la policía detuvo a Lila en casa, donde tuvo lugar el asesinato. Ella no sabía nada del asunto. Sadie no se lo había dicho. Y nosotros tampoco lo habríamos sabido... de no haber escuchado subrepticiamente sus conversaciones. Sadie estaba siempre tramando la forma de volver allí para castigar a la amante.


    A Harry se le secó la boca.


    —¿Castigar?


    Grezlich cortó el aire con la mano.


    —Esto fue lo que hizo a Percy. Le castigó por haber hecho daño a Lila.


    A Harry se le puso la carne de gallina.


    —¿Conocía Ernest Ross la fijación de Lila... de Sadie con Catalina Arms?


    —Lo dudo. Y además, ¿qué sentido tendría contárselo? El asunto ocurrió hace más de diez años. Probablemente la mujer ya no está allí. Para decirle la verdad, Ross no cree en lo de la doble personalidad. Nunca estuvo realmente convencido de que su madre asesinara a su padre. Y ella no lo hizo. Fue Sadie.


    La respiración de Harry estaba haciéndose cada vez más dificultosa.


    —¿Mencionaron Lila o Sadie en qué apartamento vivía la amante?


    —Sí, claro. En el apartamento seis. Y Sadie convenció a Lila de que Percy le había regalado a su amante su collar de ópalos. La verdad, es que vemos a mucho loco por aquí... —hizo una mueca—... no ponga que he dicho eso... pero las mujeres Rossini... era algo siniestro, la forma en que se susurraban la una a la otra. Cada una de ellas piensa que la otra es real. Aunque nunca conseguimos que Sadie hablara con los terapeutas.


    —¿Supongamos que Sadie tuviera acceso a los apartamentos Catalina Arms hoy en día?


    El hombre soltó una risa seca.


    —Si fuera yo quien viviese en el apartamento seis, vigilaría mi espalda.


    —¿Puedo usar su teléfono?


    Grezlich lo empujó sobre la mesa.


    —Basta con que marque el nueve para tener línea exterior.


    Harry marcó el número de Felicia. Sonó y sonó. ¡Maldita sea! Debía estar aún en el jardín, en la fiesta de bienvenida a Cora; colgó.


    —Lo siento, pero tengo que marcharme.


    Grezlich le puso una tarjeta en la mano.


    —Si tiene más preguntas...


    —Sólo una. ¿Cuándo perdía Lila el control de su personalidad?


    —Bueno, mientras se esté medicando...


    —¿Pero si no lo hiciera?


    Grezlich sonrió sombríamente.


    —Sería el momento de decirle hola a Sadie.


    Harry salió disparado hacia su coche.


    La fiesta había terminado. Clare estaba riéndose, un poco mareada. Mildred le dijo severamente:


    —Estás para meterte en la cama, vieja amiga.


    —¿A quién le llamas vieja amiga?


    —A la única de las dos que está borracha, a ésa.


    —Vieja gallina moralista. ¿Qué son unas pocas copitas?


    —La diferencia entre estar sobria y no estarlo —Mildred ayudó a levantarse a su compañera—. Alphonse, ¿puedes ayudar a Cora a entrar?


    —Estoy un poco cansada —dijo Cora—. Supongo que aún estoy con el horario de hospital. Pero gracias a todos. Ha sido una bienvenida encantadora —miró, radiante, a Felicia—. Supongo que conoceré a Harry mañana, pero es su madre quien parece más interesante. Creo que voy a pedirle que me haga la carta astral.


    Sadie empezó a retirar los platos.


    —La ayudaré con eso —dijo Felicia.


    —No. Es mi trabajo. Mildred me dijo que me tocaba a mí. Deja de interferir.


    Durante unos segundos, miró furiosamente a Felicia, con los puños apretados, y durante ese fugaz momento, Felicia tuvo la impresión de que la anciana iba a golpearla. Ella se retiró, Lila se dio la vuelta y el momento pasó.


    En el transcurso de la velada, había sido vagamente consciente de las réplicas cortantes de Lila. Pero no se había fijado mucho en ello, porque Cora era el centro de atención. Además, había tenido la cabeza en Harry y en la forma desagradable en que se habían separado. Pero estaba empezando a pensar que a Lila no le caía bien. Qué tontería, se reprendió a sí misma. Lila sólo estaba probando sus alas. Además, se había tomado dos tazas del café con whisky de Clare. Había gente a la que no le sentaba bien el alcohol.


    Se había levantado un viento que hacía ondular las llamas de las velas y las sombras que arrojaban. Sadie alargó una mano y las fue apagando con los dedos.


    —No malgastes lo que no quieras —dijo, y luego se rió.


    —Ése era uno de los refranes favoritos de mi madre —dijo Felicia.


    Entonces, las emociones que había mantenido bajo control toda la velada emergieron, y sus ojos se llenaron de lágrimas. Le dio las buenas noches a Lila y mientras subía las escaleras, tuvo la clara impresión de que el mensaje de su carta tenía razón. Había sido un día de recapitulación.


    Harry, cada vez más nervioso, tamborileaba con los dedos en el volante. En pleno atasco. Precisamente ahora tenía que ocurrir un accidente. Podía ver las luces trescientos metros más adelante.


    Se repetía una y otra vez que Felicia estaba a salvo. Estaba en el jardín, en la fiesta de bienvenida de Cora. Estaba entre amigos. Alphonse, Clare y Mildred estaban todos allí.


    Y Lila.


    No había razón para su ansiedad. Sólo era cuestión de alertar a Felicia y a los otros de la auténtica naturaleza de Lila. Tendría unas palabras con Ernest Ross también. Le pondría al corriente de los jueguecitos de su madre. Lila necesitaba estar vigilada continuamente.


    Súbitamente, los recuerdos de las macabras fotografías de Percy centellearon en su mente.


    Todas sus ilusiones se evaporaron.


    Felicia estaba en peligro, podía sentirlo en los huesos.


    La fila de vehículos comenzó a moverse, al principio lentamente. Luego, un policía comenzó a hacer señas para que fueran acelerando... ¡vamos! ¡vamos!


    Sadie canturreaba para sí. Tenía que reconocerlo, esas viejas canciones que Mildred ponía siempre eran de lo más pegadizas.


    Tal vez aceptaría la oferta de Mildred de ir a jugar al Scrabble más tarde. Naturalmente, Mildred creía que se lo había pedido a Lila.


    Sadie se rió entre dientes, enormemente regocijada.


    La risa murió en su garganta.


    Tenía algo que hacer antes.


    Fue juntando los objetos esparcidos sobre la cama. Estaba el delantal de plástico, el cuchillo... ¡cómo brillaba! Y la pila de cartas. De alguna forma, no era suficiente...


    Fue al vestidor, abrió el cajón de abajo y sacó una vieja caja de puros de debajo de las fundas de almohada dobladas, donde la había escondido de Lila.


    Levantó la tapa y olió. El olor a tabaco era débil. Puros Tampa Nugget. Los favoritos de papá. Lila nunca lo había sabido, pero Sadie era la niña favorita de papá. Se lo había dicho. Incluso le había seguido el juego y la llamaba Sadie.


    Pero mamá no. Mamá decía que Sadie era un fragmento de la imaginación de Lila. ¡Mamá estaba equivocada! Ella estaba allí, ¿no?


    Sacó el collar envuelto en papel de seda. Pobre Lila. Era tan fácil de engañar...


    Los ópalos relucían.


    Sadie se lo puso alrededor del cuello. Su leve peso la hizo estremecerse. Los ópalos estaban ahí, ahora y para siempre.


    Lila se lo tenía merecido. Mamá siempre había mimado a Lila, malcriándola tanto que ella no quería compartir nada. Ni sus cintas, ni sus vestidos bonitos, ni sus calcetines con el lazo rosa. Ni a Percy.


    Oh, cómo había adorado ella a Percy. Si se hubiera casado con ella en lugar de con Lila, no habría habido motivos para que él se hubiera echado una amante.


    Una vez había intentado seducir a Percy, pero él le había soltado una bofetada, diciéndole que se estaba comportando como una estúpida furcia pasada de época. Luego se había reído.


    Había dejado de reírse cuando le había hincado bien el cuchillo.


    El cuchillo. Sadie lo cogió y se lo metió en el bolsillo. Se puso el delantal. Luego recogió la pila de cartas dirigidas a Felicia Bennington. Salió de su apartamento, cosquilleando de anticipación.


     


    


    

  


  
     


     


    Capítulo Catorce


     


     


    CUANDO LLAMARON A la puerta, las ensoñaciones fantasiosas de Felicia se vieron interrumpidas. Había estado imaginando que Harry la invitaba a cenar, y que lograban estar una velada entera sin pelearse; luego, volvían a casa y, mientras se tomaban una copa de vino, hablaban del futuro. Su futuro común.


    Fue a abrir la puerta, expectante, pensando en Harry. Iba sonriendo.


    —Lila —notó la desilusión en su propia voz e inmediatamente su tono se hizo de disculpa—. Lo siento. No quería parecer...


    —¿Estabas esperando a otra persona? —Sadie se abrió paso al interior del apartamento.


    —He pensado que podía ser Harry —respondió ella, haciendo un esfuerzo por recordar si había invitado en algún momento a Lila a subir—. ¿Necesitaba algo?


    —Lo que haces con los hombres es malvado. Subirlos aquí y arrancarlos de sus esposas. No está bien.


    Felicia gimió interiormente. La antigua Lila, suave, tímida y susurrante era preferible a aquella nueva, indignada y vociferante.


    —Harry no está casado —dijo, sonriendo—. Y yo tampoco. No hemos hecho nada moralmente reprobable —sintió un cosquilleo de culpabilidad—. Realmente no.


    —Percy estaba casado. Estaba casado con Lila.


    Percy estaba casado con... ¿Pero qué estaba diciendo? ¿Había perdido Lila la cabeza completamente?


    —No conozco a nadie llamado Percy.


    —Eso es lo que dices tú —Sadie recordó las cartas—. Te he traído esto.


    Felicia tomó el taco de cartas y lo miró.


    —Vaya, pero si es el correo mío de una semana, por lo menos. ¿De dónde lo ha sacado?


    Sadie se rió inexpresivamente.


    —Eso es algo que sé yo y que tú tienes que descubrir.


    —Lila, ¿qué te ocurre?


    —No soy Lila. Lila se ha ido. Tú heriste los sentimientos de Lila —había una amenaza implícita en su voz.


    Felicia trastabilló, mientras la mujer le dirigía una mirada rabiosa.


    —Yo no he herido a nadie —dijo Felicia recelosamente.


    La anciana había perdido realmente el sentido de la realidad. Había algo en el cerebro de Lila que se había soltado definitivamente. La confusión y las incoherencias que salían de su boca le recordaron a los últimos momentos de su madre, y aquello despertó su compasión.


    —¿Por qué no bajamos a hablar con Mildred? —le preguntó.


    Sadie sacudió la cabeza.


    —No. Tienes que ser castigada —la última palabra fue un mero susurro sibilante.


    Felicia percibió el extraño brillo de los ojos de la mujer y sintió una punzada de miedo, pero lo desechó en seguida. Cielos. Lila era una pobre anciana; desde luego, no podría ser descrita nunca como peligrosa.


    Perturbada, sí, pero no peligrosa. Se acercó lentamente a la puerta.


    —Iré a llamar a Mildred o Alphonse. Tomaremos un café y hablaremos de esto. ¿Qué le parece?


    Sadie sintió que su presa estaba a punto de escapar.


    —¡No! —dijo, y se arrojó sobre Felicia dejando escapar un ronco gruñido de triunfo.


    Felicia perdió el equilibrio. Esto no puede estar ocurriendo, pensó.


    Sadie se quedó sentada sobre el abdomen de Felicia mientras rebuscaba el cuchillo en el bolsillo.


    Felicia no fue capaz de golpear a la mujer. Iba contra todo lo que le habían enseñado. Se palpó el cuerpo. Parecía no haberse roto nada con la caída. Empujó a Lila, tratando de librarse de ella.


    —Por favor, Lila —boqueó—. Quítese de encima. Me está haciendo daño. No puedo respirar.


    Golpeó el suelo, para intentar atraer la atención de Alphonse.


    La mano de Lila salió y la hoja brilló perversamente.


    Felicia quiso gritar, pero un gélido miedo le atenazó la garganta.


    —Castigo —dijo Sadie con voz espesa y el rostro distorsionado.


    Alzó el brazo. Iba a ser maravilloso, pensó ella. Igual que cuando cortaba carne de vaca y de cerdo para papá.


    Felicia logró zafarse y se desembarazó del peso de su atacante. Se puso torpemente de pie.


    —Oh, Señor. Siento tener que hacer esto —dijo Felicia y blandió el pesado almohadón del sofá con las dos manos. Hizo caer a Lila al suelo. Su cabeza golpeó contra la mesa de café y perdió el conocimiento.


    Aturdida, Felicia se llenó de aire los pulmones, mirando a Lila, esperando que saltara de nuevo hacia ella.


    La puerta se abrió de golpe.


    Harry se hizo cargo de la escena de una sola mirada. Saltó a través de la habitación y tomó a Felicia entre sus brazos.


    —¿Estás bien? ¿Te ha hecho daño...?


    —He tenido que golpearla. Tenía un cuchillo. Ella...


    —Hiciste lo correcto —murmuró Harry.


    La tuvo abrazada un minuto más, y luego la llevó hasta un taburete de la cocina.


    Comprobó el pulso de Lila. Era fuerte. Le miró la cabeza. Tenía un chichón, pero ninguna herida ni sangre. Estaba inconsciente. Harry llamó a la policía. Luego, volvió junto a Felicia, y le acarició la cabeza y los hombros dulcemente. Le daba miedo pensar en lo que podía haber encontrado.


    —Ha sido horrible. No podía creer que me estuviera atacando. Oh, Harry, ha perdido la cabeza por completo. No dejaba de repetir que Lila se había ido y que yo tenía que ser castigada.


    La abrazó con más fuerza y la sostuvo así.


    —Lo sé, corazón. Ahora estás a salvo. La policía viene hacia aquí.


    —Pensé que eras tú quien estaba en la puerta. Estaba esperándote.


    —¿Ah, sí? ¿Tenías algo que decirme?


    Ella alzó el rostro hacia él.


    —Tenías razón.


    —¿En qué?


    —En todo. No puedo pasarme la vida buscando lo que no existe. Tengo que vivir el presente. ¡Y tu madre tenía razón también!


    Él gruñó.


    —No metas a mi madre en esto.


    —Me dijo que el mal estaba acechando en... —miró por encima del hombro de Harry, al captar un cierto movimiento detrás—. ¡Harry!


    Él apartó a Felicia y se volvió, viendo que Lila estaba pugnando por ponerse de pie.


    —¡Sadie! —chilló Harry.


    Sobresaltada al oír su nombre, Sadie se quedó paralizada. Harry aprovechó aquel instante para aferrarla por las muñecas y ponerle los brazos en la espalda.


    —Tráeme unas medias —le ordenó a Felicia.


    Cuando Felicia se las llevó, Harry las usó para atarle las muñecas a Sadie con fuerza. Luego la condujo hasta un sillón y la hizo sentarse sin muchas ceremonias.


    —Estése ahí quieta.


    Las sirenas se oyeron más cerca y se detuvieron delante del edificio.


    Sadie se sentó más rígida. Todo había salido mal. Todos sus planes... ¡Tenía que esconderse de la policía! Aterrorizada, llamó a Lila, tratando de engatusarla para que saliera.


    —Te devolveré el collar —susurró.


    Lila sintió le peso delicioso de los ópalos en el cuello. Trató de llevarse las manos al cuello y no pudo. Alzó la mirada, sobresaltándose al ver a Harry y Felicia. ¡Estaba en el apartamento seis!


    Oyó ruido de pasos precipitados, gente subiendo por las escaleras. Dos policías aparecieron en el umbral.


    —¡De acuerdo, amigos! ¿Cuál es el problema?


    Lila gimoteó:


    —Oh, Sadie, ¿qué has hecho ahora?


    Felicia sólo tenía un vago recuerdo de lo que había ocurrido en la hora siguiente. No podía estarse quieta.


    Daba vueltas por el apartamento, sumida en el estupor, recogiendo las cartas desperdigadas y poniendo las cosas en orden.


    Harry estaba sentado en el sofá. Sintió sus ojos en ella y alzó la vista. Aquellos ojos lo decían todo. Deseó que Alphonse se marchara, pero el anciano era aún presa de la excitación y de las explicaciones de Harry sobre dobles personalidades y asesinatos. Ella misma no lo entendía muy bien.


    —Siento no haber acudido cuando Felicia golpeó el suelo —dijo Alphonse, desconsolado—. Creía que estabais... err...


    —Cora está en estado de shock —dijo Mildred, asomando la cabeza por la puerta aún abierta—. ¡No puede creer aún que Lila fuera la viuda de Percy Rossini y que no lo hubiéramos sospechado! Cora y Percy estuvieron enamorados durante años. Él le dijo que no podía dejar a su esposa porque estaba enferma. Naturalmente, Cora no le creyó. Se quedó destrozada cuando murió. Su salud comenzó a empeorar, la artritis la atacó y ya no podía subir las escaleras —le rodeó los hombros a Felicia—. ¿Te acuerdas? Fue cuando tú cogiste este apartamento, después de que Cora se mudara al de abajo —sonrió—. ¡Clare no va a poder soportar haber estado dormida mientras pasaba todo esto!


    —Dormir. Eso es lo que necesito —dijo Alphonse—. Vamos, Mildred. Creo que estos dos jóvenes quieren estar solos.


    Alphonse se dio la vuelta al llegar a la puerta.


    —Mantendréis un mínimo decoro, ¿no?


    —Oh, naturalmente —convino Harry escuetamente.


    Una vez a solas con Harry, detrás de las puertas cerradas, Felicia se sintió súbitamente tímida. No fue capaz de atravesar el salón hasta que Harry palmeó el sofá junto a él y la llamó.


    —Siéntate.


    —Esa es la clase de órdenes que se le dan a los perros.


    —Me gustan los perros. Los perros no se pasan el día buscando pelea. Les encanta que los acaricien, que les rasquen detrás de las orejas... —la miró con ojos penetrantes y añadió—: Me gustas tú mucho más que los perros.


    Felicia alzó los brazos en un gesto de rendición. Se sentó. Él la rodeó con un brazo y apretó los labios contra su oído.


    —¿Estás segura de que estás bien? —le preguntó—. Cuando pienso lo que podría haber ocurrido...


    —Estoy bien, pero, ¿qué le ocurrirá a Lila? ¿Tendrá que regresar a Spadra?


    —Imagino que su hijo la internará en una clínica psiquiátrica privada —se puso a mordisquearle el lóbulo—. El estado no dirá nada, con tal de no admitir que cometió un error.


    Felicia disfrutó de los húmedos embates de su lengua contra su oído.


    —¿Qué pasará con tu tesis?


    —Pues que la terminaré con un final explosivo —se separó un poco de ella—. Si quieres hablar, hablamos, Pero, ¿estás segura de que no tienes ni un moretón que pueda aliviarte con unos besos?


    Acariciándole la mejilla con los dedos, Felicia se detuvo al llegar a sus labios y lo miró con ojos grandes y turbios de deseo.


    —Supongo que no vendría mal comprobarlo.


     


     


    Ella le sacudió, le dio codazos, le empujó y le levantó el párpado.


    —¡Despierta, Harry! ¡Venga!


    —Podrías dejar ciego a alguien así —dijo él, aturdido—. ¿Qué hora es?


    —Las cuatro y media.


    —¿De la mañana?


    Ella encendió la luz.


    —Me has cegado.


    —Siéntate. Mira —dijo ella, impertérrita—. ¡Tengo una carta de mi hermano! —su voz se elevó de excitación casi infantil; agitó la carta delante de su cara—. ¡Está vivo!


    Harry se despertó del todo. Había estado preparándose para consolar a Felicia cuando en ninguna de las cartas hubiera noticias de su hermano. Aquel súbito giro de los acontecimientos le cogió desprevenido.


    —¿Cómo has recibido una carta a las cuatro de la mañana? —le preguntó él.


    —Estaba en el taco de cartas que trajo Lila. No podía dormirme, así que me he preparado un cacao. Mientras esperaba a que se calentara la leche, he estado echando una ojeada a las cartas. Ahí estaba. Lila lo ha tenido toda la semana, Harry. Le puedo perdonar todo, atacarme, insultarme, lo que sea... pero si esta carta llega a perderse...


    Harry la hizo sentarse a su lado.


    —Déjame ver.


    —Te la leeré —dijo ella, algo jadeante—. Puedo visitarle. Escucha: «Querida Felicia, me pasaron tu carta por si deseaba responder. El director del hogar piensa que tal vez podría recibir algo de dinero, pero yo sé que no puede quedar nada. Fue un golpe saber que mamá había muerto. Me dijo que estaba enferma la última vez que me visitó y, como las cartas fueron espaciándose hasta que dejé de recibirlas, sospeché lo peor. Pero aún mantenía la esperanza. Debes de estar desolada. Sé lo unidas que estabais mamá y tú. Sabiendo lo que sé de ti, sé que insistirás en venir a verme. No voy a animarte a hacerlo, pero tampoco te pediré que no lo hagas. Que Dios te bendiga. Thomas A. Bennington».


    —Parece auténtico —dijo Harry.


    Felicia saltó de la cama.


    —¿Tienes que sospechar de todo y de todo el mundo? Voy a vestirme, y me voy a verlo inmediatamente.


    —¿En plena noche? Sé sensata. ¿Dónde está? ¿En la otra esquina?


    —Está en un centro de cuidados intensivos llamado Magnolia Park, a unos kilómetros al norte de Paradise.


    —Paradise.


    —¿Por qué no te alegras por mí? Encontrar a mi hermano es... ¿No sabes lo que significa para mí? —le temblaban las manos y tenía el rostro arrebolado; los ojos le ardían con su angustia interior—. Tengo familia.


    —Quiere decir que sois dos los que estáis perdidos en el mundo.


    —Sal de mi cama y vete a casa.


    —Ni hablar. No tengo la intención de dejar que hagas ese viaje sola. Te llevaré yo en el coche. Tu trasto apenas sirve para ir y volver de los hangares.


    —Gracias —su voz rezumaba alivio—. Prepararé un termo de café para el viaje.


    Harry se estiró y se frotó los ojos. Pero se le volvieron a cerrar inmediatamente. Felicia le arrojó al pecho el mapa de carreteras, despertándolo otra vez.


    —Planea el viaje. Aquí tienes un poco de café. ¿Qué quieres ponerte? Te traeré la ropa.


    —Unos vaqueros y una camisa.


    —¿Para presentarte a mi hermano por primera vez?


    —Me olvidaba —dijo él zumbonamente, sonríendo—. ¿Qué llevabas tú cuando conociste a mi madre?


    Ganó él. Se puso unos vaqueros, una sudadera y unas zapatillas. Magnolia Park estaba a setecientos kilómetros al norte de LA. Felicia se sintió como en un infierno durante todo el trayecto. Y si no en el infierno, al menos en el limbo.


    —Me pregunto qué aspecto tendrá. ¿Qué le ocurrirá? Imagínate que no le gusto. ¿O que me guarda resentimiento?


    —Imagínate que dejas de preocuparte de una vez.


    —Teníamos que haber parado para hacerle saber que íbamos a verlo. ¿Y si no está ahí? Puede estar de excursión o algo. Supongo que sí harán excursiones. ¿Falta mucho, Harry?


    Llegaron a las cuatro menos diez de la tarde. La Casa de Salud de Magnolia Park era un edificio bajo de varios cuerpos esparcidos entre un bosquecillo de pinos. Irónicamente, no se veía ni un solo magnolio. Tenía una terraza con sombra en la fachada sur, amueblada con una larga fila de mecedoras.


    Harry trató de sacar a Felicia del coche.


    —Tengo el estómago revuelto.


    Felicia le puso las manos encima de las de él.


    —¿Entrarás conmigo?


    —No me perdería esto por nada del mundo.


    Cogió a Felicia del codo y la condujo hacia el interior del edificio.


    La recepción constaba de un mostrador vacío, detrás del cual se extendía una amplia zona de recreo. Varias personas en sillas de ruedas estaban delante de una televisión. Dos ancianos jugaban a las damas en una mesa.


    Felicia se aferró al brazo de Harry mientras escrutaba la habitación. No vio a nadie que pudiera ser su hermano.


    Uno de los viejos alzó una mano, sonrió y les indicó que se acercaran.


    —¿Vienen de visita? —les preguntó.


    Felicia sólo pudo asentir con la cabeza. Harry habló:


    —Estamos buscando a Thomas Bennington.


    —Por el pasillo B, sigan la línea amarilla. La última habitación a la derecha. Ah, pero tienen que firmar antes el libro de huéspedes. A la matrona siempre le gusta saber quién está en el edificio. Está en el mostrador.


    Felicia escribió los nombres con letra temblorosa. El pasillo B podría haber sido igualmente un túnel completamente oscuro; sus ojos estaban clavados en la última puerta a la derecha. Estaba abierta. Un paso más. Harry la sacudió levemente.


    —Respira lentamente. Así.


    —Estoy bien.


    Ella llegó al umbral y miró en el interior. Thomas Adam Bennington estaba sentado en la cama, con un bloc de dibujo sujeto a un atril que lo mantenía con el ángulo adecuado para él. Alzó los ojos. Por un momento, se quedó completamente inmóvil, como congelado en el tiempo. Luego, sus ojos se iluminaron y sonrió.


    —Hola, Felicia. Sabía que vendrías.


    Era su propia sonrisa, se dio cuenta ella, sus mismos ojos grises. Sus rasgos eran angulosos, similares a los suyos, pero mucho más masculinos. Su pelo era oscuro y lo llevaba peinado hacia atrás.


    Felicia escrutó rápidamente la habitación. Las paredes estaban cubiertas de fotografías de ella y de sus padres y de dibujos de criaturas fantásticas y caprichosas.


    Ella habló.


    —¿Eres artista también?


    —No a tu nivel —su mirada se dirigió a Harry.


    —Éste es Harry Pritchard. Me ha traído...


    Harry hizo entrar a Felicia completamente en la habitación. Tom extendió la mano hacia él. Harry murmuró un saludo, aceptó la mano de Tom y la encontró asombrosamente fuerte.


    —Me llamo Tom. Solían llamarme Tommy, pero me rebelé después de cumplir los veinticuatro —le indicó a Felicia que se sentara al pie de su cama, y a Harry que ocupara la única silla—. ¿A menos que prefiráis salir fuera? Puedo llamar a un enfermero para que traiga una silla de ruedas.


    —No... no. Está bien—dijo ella, sentándose.


    Se sentía... no sabía cómo se sentía... torpe. ¡Pero aquél era su hermano! Sus ojos estaban clavados en ella.


    Tom se rió.


    —Parece como si estuvieras asistiendo a tu propia ejecución.


    Felicia sonrió.


    —Es como me siento.


    —Debes de tener mil preguntas.


    Felicia empezó:


    —¿Por qué mamá y papá no me hablaron de ti? ¡Tú sí que conocías mi existencia! —gimió ella, indicando las fotos de las paredes.


    —No esperaban que viviera. Había muchas más cosas mal que mis piernas y mis caderas deformadas. Por dentro no estaba bien. Un soplo en el corazón. Tuvieron que hacerme una intervención para unirme el intestino al estómago, me extirparon el bazo. Infecciones. Siempre algo. Pero resultó que era duro de roer. Material Bennington del bueno.


    —¡Ésa no es respuesta! ¡Han sido treinta años! ¿Cómo pudieron mantenerte en secreto papá y mamá?


    —No estaban avergonzados de mí, si es lo que quieres saber. De alguna forma, estaban protegiéndome. Papá y mamá no tenían manera ninguna de tenerme en casa. Necesitaba cuidados continuos —sonrió—. Y aún sigo necesitándolos. Hablábamos mucho de ti. Hablábamos de decírtelo, nos preguntábamos cómo te sentirías. Tú no puedes cuidarme, Felicia. Yo no quiero ser una carga para ti. Mamá y papá ya se sintieron culpables todo lo necesario. Cuando mamá se puso enferma, me suplicó que le permitiera decírtelo. Me negué.


    —¡Pero yo siempre lo supe! Percibía tu existencia.


    Él sonrió.


    —Mamá me dijo que la volvías loca con eso... tú alter ego.


    —¿Cuándo te veían? ¿Dónde estaba yo?


    —Al principio, te dejaban en casas de vecinos. Más tarde, ¿no recuerdas que papá hacía muchos viajes y que se llevaba a mamá con él? Tú te quedabas a pasar las noches con tus amigas. Por supuesto, una vez que te fuiste a la universidad, mamá era libre de visitarme más a menudo. Y cuando te dedicaste al diseño de carrozas para la Rose Parade, pasábamos las Navidades juntos... aquí.


    —¡Pero debes haberte sentido muy solo!


    —Qué va. Además, trabajo —le tendió el bloc de dibujo—. Ilustro libros para niños. Una vez hice un libro para colorear... animales de la selva.


    Felicia hojeó el bloc. La escena que estaba dibujada representaba un grupo de animales del bosque huyendo a esconderse de un cachorrito.


    —Tienes talento.


    Tom resplandeció.


    —Todo un cumplido, viniendo de una ganadora de premios por diseño de carrozas. Me siento honrado —se volvió hacia Harry—. ¿Cómo os conocisteis Felicia y tú?


    —Ella me acusó de robo.


    Felicia protestó, pero Harry la interrumpió:


    —Me lo ha preguntado a mí.


    Tom sonrió irónicamente.


    —¿Cuándo pensáis casaros?


    —Dentro de un par de semanas —dijo Harry—. ¿Quieres venir?


    Felicia se quedó boquiabierta.


    —Claro. Puedo conseguir un pase... y una enfermera, si vosotros me proporcionáis transporte.


    —Se puede arreglar —dijo Harry, mirando a Felicia con el rabillo del ojo; sus instintos le decían que era la hora de desaparecer—. ¿Hay algún sitio dónde se pueda tomar un refresco por aquí? Me muero de sed.


    Tom le indicó cómo llegar a la cafetería.


    Cuando pasó junto a Felicia, ella murmuró:


    —No va a ser de sed de lo único que mueras.


    Pero cuando se volvió hacia Tom, estaba insegura de sí misma y totalmente sin palabras.


    Él se rió.


    —-Algo me dice que el matrimonio no había sido mencionado hasta que yo he metido la pata.


    Felicia trató de mostrarse irritada.


    —Tú tienes esa ventaja. Lo sabes todo sobre mí. Me siento como si estuviera tratando de hacerme amiga de mi propio hermano, a punto de conseguir su aprobación y luego Harry va y...


    No quería llorar. Quería contener las lágrimas en reserva hasta que se quedara sola. De todas formas, se le saltaron.


    Tom no intentó detenerla.


    Al cabo de unos momentos, ella se enjugó las lágrimas, buscó un pañuelo de papel en el bolso y se sonó.


    —Lo siento. Ha sido una estupidez por mi parte.


    —Yo no lo creo. Cuéntame cómo estaba mamá al final —suspiró—. La echo de menos. Me resultó muy duro cuando murió papá, pero esto es peor, de alguna forma. Esperaba que mamá viviera por siempre o que, al menos, viviera más que yo.


    —¡Dios mío! No se me había ocurrido pensarlo —las lágrimas volvieron a acudir a sus ojos—. Debes sentirte... ¡He sido muy egoísta! Pensando sólo en mí misma. Tengo que tener presente que mamá era también tu madre —hipó.


    Tom prosiguió como si ella no hubiera hablado, animándola a que le contara cómo habían sido las últimas semanas de su madre y el funeral. Ella descubrió que contarlo le resultaba catártico. Siguió luego con la historia del hallazgo del certificado de nacimiento, con Zelda, Thea y Harry y una versión resumida sobre lo de Lila y su vida en los Catalina Arms.


    Cuando Harry regresó, estaban tan absortos que se quedó en un segundo plano, reacio a entrometerse en aquella intimidad recién hallada.


    Pero los miró y escuchó. Su risa era la misma, sus manos y sus gestos estaban sincronizados. Se dio cuenta de que estaba viendo cómo el núcleo interior de Felicia emergía por momentos... estaba floreciendo.


    Se quedaron a cenar en la alegre cafetería, alrededor de una mesa redonda a la que podían ajustarse sillas de ruedas. Una joven enfermera se unió a ellos. La conversación fue ligera y chispeante y, para desconsuelo de Harry, no rozó en ningún momento el tema del matrimonio.


    Felicia estuvo sentada rígida y en silencio durante las primeras cincuenta millas de regreso a casa.


    Finalmente, fue Harry quien habló:


    —De acuerdo. Ésta es mi idea. Podríamos hacernos las pruebas de sangre el lunes, pedir la licencia el martes. O... podemos dar un salto a Las Vegas y hacerlo en una de esas capillas de alquiler.


    Silencio.


    —No esperarás que me ponga de rodillas para pedírtelo, ¿verdad? Qué diablos, no conseguiría levantarme nunca.


    Felicia suspiró, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos, ignorándolo.


    —¿Quieres parar? —inquirió él juguetonamente—. ¿Pasamos la noche en un motel?


    —Podrías haberme preguntado. Pero no...


    —He pensado que si te daba tiempo para pensarlo, me rechazarías.


    —Oh, claro, hay una docena de futuros novios esperando a la puerta de mi casa.


    Él aparcó en una zona de descanso delante de un mirador panorámico y apagó el motor. Luego alargó una mano y le acarició la mejilla. Sentía su piel fría.


    —De acuerdo. Me arriesgaré. ¿Quieres casarte conmigo?


    Ella miró al cielo. Había una rendija de luna. Más allá se extendía un valle cubierto de sombras. De pronto, tuvo una revelación. La búsqueda de la niña perdida en su interior había terminado. En cuanto al resto... sus dudas acerca de su capacidad de mantener relaciones, su sensación de soledad, sus miedos... todo se había disipado.


    Por supuesto que iba a casarse con Harry.


    Estaba escrito.


    —Maldita sea, Felicia —dijo Harry—. Di algo.


    —El matrimonio es imprevisible, supone un reto y es peligroso...


    Harry gimió.


    Felicia sonrió irónicamente.


    —Mi talla de anillo es la cinco.


     


    


    

  


  
    Capítulo Quince


    


    


    HARRY SE DESPERTÓ a altas horas de la tarde. Se duchó, se vistió y fue a buscar a Felicia.


    Había una nota dirigida a él en la puerta del apartamento de Felicia.


    Zelda ha vuelto. Hemos ido de compras. Mi carta predice que el veintidós de julio es un buen día para casarme, a las tres de la tarde.


    Harry se fue a ver a su madre.


    —¿Tienes a mano tus libros de astrología?


    —Siempre, querido. ¿Por qué?


    —Es el poco probable caso de que quisiera hacerlo, ¿qué día sería bueno para casarme?


    Thea abrió uno de sus libros y se puso a hacer anotaciones y cálculos. Miró a Harry y sonrió:


    —El siete de agosto, por la mañana.


    Harry gruñó.


    —Supón que me caso el veintidós de julio a las tres de la tarde.


    —Eso me vendrá mejor a mí. Estaré en Florida en agosto.


    —Mamá, ponte seria.


    —Lo digo en serio. Y ahora, Harry, nunca hemos hablado de esto, pero siempre he pensado que los diez mil dólares que nos dejó tu padre eran tu herencia tanto como la mía. Ahora que he vendido el almacén, voy a darte la mitad de lo que me han dado.


    —¿Cuáles son las consecuencias a largo plazo de casarme el veintidós de julio?


    —Harry, querido, vas a seguir siendo siempre testarudo y excitable. Sin embargo, si Felicia insiste en el veintidós de julio, creo que deberías aceptar.


    —¿Quién ha dicho nada de Felicia?


    —Ella. Me llamó. Entre otras cosas, estuvimos hablando del banquete de bodas. Y, Harry, te lo imploro, no invites a muchos de tus impresentables amigos. No vamos a servir cerveza.


    Harry dijo con escandalizado enojo:


    —¡Pero si no ha hablado conmigo nada sobre el banquete de boda!


    —No necesita hacerlo... tú sólo eres el novio. Sin embargo, dejó muy claro que eras el objeto de su máximo afecto, lo cual yo apruebo.


    De regreso en los Catalina Arms, encontró a Felicia en la escalera delantera, con los brazos rodeando una caja de cartón. Había una furgoneta de mudanzas aparcada delante. A Harry se le encogió el corazón. ¡La ley de Murphy!, pensó. Algo iba mal. Felicia se marchaba. Tomó la caja de sus brazos y la dejó en el suelo.


    —¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado?


    Ella le miró.


    —Ernest está aquí. Estamos todos ayudándole a vaciar el apartamento de Lila.


    Harry deseaba protegerla de todas las cosas malas y tristes del mundo. La estrechó entre sus brazos.


    —Ni lo pienses.


    —Me siento muy mal respecto a Lila. Ernest la ha metido finalmente en un hospital psiquiátrico. Mildred y Clare irán a visitarla cuando le esté permitido recibir visitas. Ernest dice que yo no debería ir.


    —Tiene razón —dijo Harry, sonriéndole—. Vamos a hacer una cosa. Yo ayudaré a cargar las cosas de Lila, tú ve a arreglarte. Voy a invitarte a una cena de celebración.


    —Oh, Harry, no puedo. Vamos a mirar todos los trajes de boda de Mildred para ver si alguno me sirve.


    —De acuerdo. ¿Qué tal si encargo una cena china para más tarde? Podemos...


    —Zelda va a quedarse a pasar las próximas noches. Va a ser mi dama de honor.


    Harry frunció el ceño.


    —¿Cuándo vamos a tener tiempo para nosotros?


    Felicia sonrió.


    —Eres amable, con principios e inteligente, Harry... pero no quiero ni verte cerca de mis preparativos de boda.


    —Eso hiere mis sentimientos. Es mi boda también.


    —De acuerdo. Tú encárgate de buscar un padrino con un esmoquin a medida, un anillo nupcial, de oro, por favor, y asegura tu presencia a las tres de la tarde en punto. Veintidós de julio al pie de la escalera de incendios. Mildred va a hacer la tarta —le dio un besito én el cuello—. Ve a decirle si la quieres de zanahoria o chocolate. Ah, y ya que te llevas tan bien con Cooper... dile que nos consiga una plataforma de algún tipo. Alphonse insiste en conducirme al altar. Tom se encargará de las fotos—se tomó un respiro.


    —¿Eso es todo?


    —Podrías acabar de pasar a máquina tu tesis. No quiero que se interponga entre nosotros en la luna de miel.


    —¿Vamos a ir de luna de miel?


    —¿Sí, verdad? Eso le toca al novio. Elige el lugar.


    —¿No se te ocurre nada más?


    Harry vio cómo ella repasaba la lista mentalmente.


    —Alphonse te acompañará a hacerte el análisis de sangre. Zelda viene conmigo. Nos encontraremos en el juzgado para recoger la licencia de matrimonio.


    —Tu eficiencia me deja impresionado —dijo él sombríamente—. Pero acuérdate de reservar el fin de semana libre para mí... para nosotros.


    Felicia alzó las manos para tomar su rostro. Le plantó un beso en los labios.


    —Lo siento... eso queda descartado también. Tu madre y yo vamos a ir a visitar a Tom. Quiere conocerlo.


    —Pero...


    


    


    Recibió un sobresaliente en su tesis.


    Fred Lawson sorbió su pipa y lo miró con superioridad.


    —Excelente. Habríamos podido subir a matrícula de honor, pero se ha limitado a exponer sus propias observaciones en el caso Rossini. Pueden salir un par de buenos artículos de esto —añadió.


    —Tres —dijo Harry.


    —¿Eh? —la pipa quedó colgando.


    —En California Bar Journal, Review y True Detective. Voy a usar seudónimo para True Detective. El editor dijo que no había problema —dijo Harry suavemente, echándose hacia atrás y cruzando las piernas.


    —Entiendo —dijo Lawson, en tono gélido.


    —Eso espero —dijo Harry y se marchó.


    Felicia y su madre lo llevaron a cenar para celebrarlo.


    —Ponme al día —dijo Thea, una vez él le hubo explicado someramente su tesis—. ¿Cómo escondió Clare el dinero?


    —Astutamente, pero estoy obligado a no hablar de ello hasta que Alphonse... er... ¿por qué no lo miras en su horóscopo?


    Thea lo miró por encima del borde de su copa de coñac.


    —Esa no es una respuesta destinada a reforzar los vínculos del afecto materno, Harry, querido. Esa boca desagradable que tiene le viene de su padre, no de mí —le informó a Felicia.


    Debajo de la mesa, Felicia le cogió la mano a Harry.


    —No es tan malo. A mí me gusta.


    En los Catalina Arms, la cogió en la escalera antes de que pudiera huir a su apartamento.


    —¿Que te gusto? ¿Eso es todo? Si vamos a casarnos, más vale que sea algo más que eso.


    Ella se apretó contra él.


    —Te adoro. Eres romántico, guapo y lo mejor que me ha ocurrido nunca.


    Su mano viajó por su pierna arriba.


    —Felicia, vamos a tener que pelearnos por esto o hacer el amor. Estoy harto de que estemos separados.


    —Dos días más —susurró ella—. Sólo dos.


    —¿Creo detectar un atisbo de anhelo en tu voz?


    Ella se rió débilmente.


    —Más que atisbo. Los sueños que tengo sobre ti son positivamente desvergonzados.


    —Pues me parece bien, entonces. Creía que era el único que sufría.


    


    


    Ella seguía llevando todo su atuendo de boda. Parecía un melocotón en su punto, pensó Harry. Húmedo, jugoso y cálido. Y él estaba dispuesto a probar un buen bocado.


    Alphonse, muy agitado, le dio unos golpecitos en el hombro.


    —Detesto perturbar a los novios, pero, Harry, ¿podría tener unas palabras contigo?


    —Claro. ¿Qué...?


    —¿Quién es ese tal Manny que no deja de verterle champán por el gaznate a Clare?


    Felicia se echó a reír.


    —Vaya, Alphonse. Creo que está usted celoso.


    —Desde luego que no —dijo él, estirando sus puños muy almidonados—. Pero el comportamiento de Clare no es en absoluto propio de una dama. Quizás sería conveniente que le dijeras algo.


    Harry le puso el brazo en el hombro.


    —Lo siento, campeón, pero va a tener que trabajarse a su chica como lo hice yo.


    —¿Tengo que rebajarme a ir tras ella?


    —Y arrastrarse si es menester.


    Por un breve instante, Alphonse palideció.


    —Realmente no me importa cómo ocultó el dinero, ¿sabes? Pero lleva tanto tiempo siendo virgen, que es un hito al que no debería renunciar frívolamente.


    —Es una forma encantadora de decirlo —dijo Felicia—. Vaya a decírselo a ella.


    —¿Y luego qué? —inquirió Alphonse, confuso.


    —Llame a un taxi para Manny y envíelo a casa. En cualquier caso, está que no se tiene.


    —¡Felicia? —gritó Zelda—. ¿Cuándo vas a arrojar el ramo?


    —¡Ahora mismo! —tomó de la mano a Harry—. Vamos a la escalera de incendios.


    Juntos volvieron a atravesar rápidamente la muchedumbre de invitados: Thea, Clare, Mildred, Cora; Tom en una silla de ruedas, rodeado de admiradores de los dibujos que estaba haciendo: dibujos de la fiesta de boda, en los que el rostro de cada invitado era representado por un gracioso animal. Felicia sabía que atesoraría aquellos dibujos durante los años venideros.


    Harry y ella se detuvieron a mitad de la escalera de incendios.


    —Os quiero a todos —gritó ella, y se dio la vuelta, arrojando el ramo por encima del hombro.


    Hubo gritos y chillidos de regocijo. La enfermera que llevaba a Tom cogió el ramo y se sonrojó.


    Felicia se dispuso a bajar las escaleras. Harry se lo impidió.


    —Ni hablar. Por aquí —la guió hacia arriba.


    La expresión de su rostro era de profunda determinación. Felicia intentó resistirse.


    —Harry, no podemos. Todo el mundo lo sabrá.


    —Según mis cuentas, que son de lo más exactas, en los últimos veintiún días, sólo te he tenido para mí durante una hora y cuarenta y cinco minutos. Tenemos mucho tiempo que compensar. Y vamos a empezar ahora mismo.


    La tomó en vilo y la llevó hasta su alféizar entre una algarabía de gritos, silbidos y risas. Se metió con ella dentro. Bajó la ventana y luego la persiana.


    —Eres imposible —dijo Felicia—. Pero eres mi imposible —le rodeó el cuello con los brazos y susurró—: Te amo, Harry Pritchard.


    


    


    Felicia se recostó en las almohadas. Algo la había despertado. Harry estaba junto a ella, con el brazo extendido sobre el vientre de Felicia.


    Cuidadosamente, apartó el brazo de Harry y se levantó de la cama. Fue a mirar por la ventana.


    —¡Oh! ¡Harry, despierta!


    Harry balbuceó algo.


    Ella le sacudió.


    —Despierta. Ocurre algo con tu coche abajo.


    —¡Diablos! —masculló él, levantándose y poniéndose los pantalones del esmoquin.


    Felicia se puso la bata y lo siguió por la escalera de incendios abajo.


    Al pie de la escalera, encontraron a Alphonse. Clare, que llevaba la chaqueta de esmoquin de Alphonse sobre el camisón, salió precipitadamente del apartamento de Alphonse.


    Las parejas se quedaron mirando mutuamente durante un instante.


    —Pensábamos que os marchabais —dijo Clare—. Hemos salido a arrojar el arroz.


    —Nos hemos quedado dormidos —dijo Harry.


    —Nosotros no —dijo Clare, entre risitas.


    Harry miró a su esposa.


    —¿Para esto me has despertado?


    —No —Felicia señaló con el brazo hacia la valla trasera—. La grúa se está llevando tu coche del callejón. Se nos olvidó...


    Pero Harry ya había salido corriendo.


    —Si nos disculpas —dijo Alphonse, cogiendo a Clare del brazo.


    El significado de las risitas de Clare se hizo evidente de pronto para Felicia.


    —Espera un momento, Clare. Parece que has conseguido lo que deseabas. Así que suéltalo. ¿Cómo escondiste el dinero?


    —Oh, fue lo más fácil del mundo. Cogí el dinero en metálico y compré bonos de guerra. Luego, anoté los números de los bonos en mi libreta de direcciones detrás de nombres de soldados, como si fueran sus números de series. Después, quemé los bonos. Sencillo. Sin pruebas. Puedes recuperarlos, ya sabes. Yo lo supe trabajando para el Wells Fargo. Ni siquiera tienes que tener los números de los bonos, pero eso facilita las cosas. Nadie sospechaba siquiera de los bonos. Siempre se dedican a buscar cuentas de banco secretas o cajas de depósito de seguridad ocultas. Como hizo Alphonse.


    —Sí, eso fue lo que hice.


    Clare se rió alegremente.


    —Una vez salí de prisión e hice que me restituyeran los bonos, fui ingresándolos todos y cada uno de ellos en el Wells Fargo a medida que los necesitaba. Ahora tienen una mujer vice-presidente. Me gusta pensar que yo le facilité el camino —le tiró del brazo a Alphonse—. Venga, vamos a retozar un poquito más antes de que Mildred se despierte y se ponga a buscarme —se dio la vuelta y duchó a Felicia con un puñetazo de arroz—. Por si no estamos cerca cuando Harry y tú os vayáis de luna de miel.


    Felicia se sentó al pie de la escalera de incendios, se sacudió el arroz y esperó a Harry.


    Él entró cojeando en el jardín.


    —¿Has alcanzado a la grúa?


    —Sí. Lo están llevando delante.


    —¿Cuánto te ha costado?


    —Teniendo en cuenta que soy un recién casado... diez pavos...


    Felicia se rió.


    —La vida contigo va a ser una aventura.


    —... y el desayuno.


    —¿El desayuno?


    —El conductor de la grúa. No te enfades. Ha estado trabajando toda la noche...


    —Harry, marido mío... ve a buscar a ese tipo y dale otros diez pavos para que vaya a desayunar solito. Tenemos otros planes para el desayuno.


    —¿Ah, sí?


    Ella le rodeó el cuello con los brazos y le mordisqueó el oído.


    —Supongo que sí —dijo Harry, regocijado.


    


    


    

  


  
    Día de Año Nuevo


    


    


    EL ÁREA DE salida de la cabalgata era una cacofonía de sonidos y olores. Las bandas estaban afinando los instrumentos, los caballos relinchaban. Harry estaba entre la muchedumbre en un estado de aturdido desconsuelo. Nunca encontraría a Felicia en medio de aquel caos.


    Pero finalmente la localizó. ¡Maldita sea! Estaba encaramada precariamente en lo alto de una escalera haciendo algo en el morro de un perro. Se abrió paso hasta ella.


    Temiendo sobresaltarla y que perdiera el equilibrio, subió los primeros escalones debajo de ella. Felicia bajó la mirada.


    —Hola.-


    —Hola, narices. Bájate inmediatamente. Me prometiste que no harías nada temerario.


    —Esto no es temerario. Pásame la caja de las semillas de cebolla. Tengo que arreglarle la nariz a este perrito. En cuanto acabe, bajo.


    Harry le tendió las semillas silenciosamente. Ella las pegó y se echó hacia atrás para contemplar el resultado. Harry sintió una punzada de miedo y le puso la mano en la espalda para sujetarla.


    Felicia suspiró.


    —Qué gusto. Me vendría bien un masaje en la espalda —le permitió ayudarla a bajar—. ¿Has ido a recoger a tu madre al aeropuerto?


    —Lo he hecho todo... mamá está con Cora y Tom en las gradas, he acompañado a Alphonse y Clara y Mildred a la esquina que me dijiste, y les he instalado sus sillas. Y todo el mundo tiene instrucciones para llegar a la casa después. Lo que quiero saber es cuándo puedo llevarte a casa a ti.


    —En cuanto mis carrozas se hayan puesto en marcha. La última mía es la número treinta y cuatro.


    Él le palmeó la tripa a Felicia.


    —¿Y cómo le va a este caballerito?


    Felicia puso la mano sobre la de Harry y sonrió.


    —Creo que ha estado jugando al fútbol con su hermanito o hermanita —dijo ella, y esperó a que Harry asimilara su comentario.


    Harry se puso pálido.


    —¿Su qué?


    —El médico me llamó a los hangares ayer por la mañana. Parece ser que van a ser dos pequeños Pritchard quienes van a hacer su debut en marzo.


    —Pero... ¿cómo?


    Felicia tuvo que contener la risa ante su reacción de asombro.


    —Supongo que estas cosas van por familias. Estás atrapado, Harry.


    —¿Y tú estás bien? ¿Los niños están bien?


    —Estamos todos perfectamente.


    Él tomó su rostro entre las manos.


    —Entonces yo también lo estoy, señora Pritchard.


    —¿Quieres venir conmigo a revisar mi otra carroza?


    Él le rodeó el vientre con el brazo.


    —Quiero ir contigo a dondequiera que vayas.


    —¿A la sala de partos incluso?


    —Allí estaré —dijo firmemente.


    —Mi horóscopo decía que el día de hoy era bueno para mis sueños personales. Que mostrarían signos de hacerse realidad.


    -¿Y?


    Ella le cogió la mano.


    —Ha acertado de pleno. Mis sueños se han hecho realidad.


    


    FIN


    


    


    

  


  
    



    


    


    Gracias por dedicarle vuestro tiempo a leer Caras Ocultas Si lo habéis disfrutado, os pido por favor que se lo comentéis a vuestras amistades o dejéis una reseña o un comentario cortito. Las recomendaciones personales son las que más ayudan a un autor y las agradecemos mucho.


    Muchas gracias,Jackie Weger


    


    


    

  


  
    



    


    


    Una palabras de la autora, Jackie Weger


    


    


    Odio tener que escribir las biografías estas. Nací y sigo viva. He criado a cinco hijos, pero como no les gustó como los crie, ahora me dedico a los tomates que son más agradecidos. Escribo novelas románticas de las de antes, divertidas o tristes, llenas a rebosar de palabras y de clichés, porque sé lo que quieren decir y vosotros también. El músculo que más admiro en un hombre está entre sus orejas, así que no escribo escenas de sexo excitantes porque ya sabéis donde encajan las partes del cuerpo y no necesitáis que os dé una lección de anatomía. Por lo que recuerdo de las escenas de cama, duraban unos quince minutos y luego él se daba la vuelta y se quedaba dormido. Yo me levantaba a cambiar los pañales, o a planchar mi ropa para ir al trabajo al día siguiente.


    No escribo sobre chicos malos porque los rufianes son egocéntricos, imbéciles, y acaban siendo pésimos hombres y peores padres. Yo centro mis historias en chicas buenas que sueñan con encontrar a un hombre honesto, trabajador e íntegro con el que puedan tener bebés, quedarse en casa y ver telenovelas y otros programas de calidad — lo que yo nunca tengo tiempo de hacer.


    Hace tiempo me trasladé a América Central donde viví primero en una isla de la costa de Panamá, y luego en la jungla seca del Pacífico —aunque casi nunca estaba seco. Viví como lo hacían muchos de los nativos de una aldea que se encontraba en medio de la jungla. Durante el día, me cobijaba bajo un tejado de palma, cocinaba con madera en un horno nativo, me bañaba en el río Camito, me cargaba serpientes con un machete y cosechaba mandarinas, naranjas, bananas, mango y café. Al anochecer, me retiraba a mi recama, un minúsculo dormitorio donde leía a la luz de una vela o una linterna. Dormía bajo una mosquitera mientras diminutos murciélagos frugívoros enseñaban a sus crías a volar sobre mi cama, y los geckos correteaban por las paredes. A veces hacía de voluntaria en la misión de las Hermanas de la Merced que se esforzaban por ayudar a las mujeres y niños de la tribu Kuna. Cuando conseguí ahorrar el suficiente dinero para poder empezar una nueva vida en los Estados Unidos, volví y descubrí una innovación —el Kindle.


    Me encantan los libros electrónicos. Me dediqué a escribir novelas románticas para Harlequin durante varios años, y tengo un par de millones de libros impresos distribuidos por todo el mundo. Adentrarme en el universo de los libros electrónicos es una experiencia maravillosa, y también me ofrece la oportunidad de revisar y publicar algunos de mis viejos favoritos en tiendas digitales.


    Hasta el 2012, el único dispositivo electrónico con el que estaba familiarizada era mi tarjeta bancaria, así que aún estoy aprendiendo a desenvolverme en el mundo del Internet, pero me podéis…


    


    Visitar aquí:


    http://www.jackieweger.com/blog


    


    Seguirme aquí:


    https://twitter.com/JackieWeger


    


    Ésta es mi página de autora en Goodreads:


    http://www.goodreads.com/author/show/535635.JackieWeger


    


    Venir a verme en Facebook:


    https://www.facebook.com/pages/Accent-on-Romance/328632520587813
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